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“Anita”  es  el  viaje  interno  de  una  persona  que  se

encuentra  con  Dios  desde  los  sótanos  más  hondos  y

oscuros  de  su  alma.  Todo  en ella  salvo el  prólogo,  la

carta y el epílogo,  es un puro símbolo tejido desde la

experiencia  de  los  Ejercicios  Espirituales  de  mes  que

hice en agosto de 2001, en Pedreña. 

Anita,  el  personaje  principal,  es  el  fruto  de

observarme a mí mismo y a mi amada Generación de

Vuelta, que lo ha probado todo y no encuentra sentido

en nada, y que sigue buscando, sin saber dónde o qué.

Cada uno de los personajes que va apareciendo es un

“sótano” del alma que busca, y también un fondo común

a  esta  generación,  a  la  que  yo  pertenezco,  a  la  que

quiero, por la que moriría con tal de que Jesucristo, su

estilo de vida y su destino se hicieran vida en aquellos

con los que comparto la mía.

5



Mi  amada  generación  de  vuelta  necesita  a  Dios,

necesita a Jesucristo, necesita el Evangelio. Y, mirando el

camino desde el  otro extremo,  el  futuro necesita a mi

amada  Generación  de  Vuelta  que,  libre  de  ideologías,

inserte  la  historia  en  una  nueva  búsqueda  de  sentido

donde  Dios  Amor,  con  los  brazos  abiertos,  espera  y

acompaña,  donde  los  habitantes  de  Las  Afueras  nos

sienten hermanos porque nos llegamos a ellos. Claro es

que, como en la novela, hay que convertirse en pirata

para anunciar, de nuevo, a Jesucristo, metiéndonos en el

mundo sin ser del mundo, haciéndonos débiles con los

débiles, compartiendo la vida, manchándonos. Sólo así el

Evangelio no será un bonito libro que dice cosas muy

raras, sino La Vida que nos trae esperanza.

No  me  queda  nada  más  que  decir  antes  de  que

empecéis esta aventura por las Afueras, sólo invitaros:

¡bienvenidos, piratas del mundo, al Go’El!
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A “Anita”, por su tímida mirada profunda.

A Timo y Alfonso, por mostrarnos el barco.

A todos los compañeros de viaje: ¡ánimo, piratas!

Al Capitán de este navío, por todo. 
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“Felices los que tienen un corazón limpio,

porque ellos verán a Dios”

Jesús de Nazaret.
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PRÓLOGO

Tengo tres ijos no tengo trabajo necesito una alluda

por  Dios  ayyyy  que  yo  soy  gitano  y  vengo  a  tu

casamiento  a  partirme  la  podía  dedicarse  a  otra  y  el

viernes  me coge  el  muy  hijo  de  puta  y  me dice  que

mejor no quedamos el largo me parece más hortera pero

puede quedar  si  tuvieras cojones  no te pasarían estas

con crema lo hacen muy bien aquí aunque los churros

que no que te he dicho que no y es que no y como sigas

te voy a dar un guantazo que mañana mismo presento el

currículum a ver si cuela por qué no te metes cuando

puedas mamonazo estos niñacos luego dicen que si hay

acciudad siempre levantada pero es que tú eres inútil
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venirte  en  coche  cuando  esa  la  vi  el  otro  día  y  me

pareció una payasada no me gasto setecientas pelas yo

en eso ay qué ricas y yo sigo aquí esperándote que tu

dulce boca ya es que no se hacen zapatos buenos  hemos

dicho uno de stracciatela otro de limón otro de turrón

marchandoque vienen los malos quítalo de ahí mira esto

a lo mejor le gusta más porque uy perdón a ver si miras

donde pisas cariño estoy ya cansada titirulititi  que no

que parezco una cosa malaca de uñas es bonita no digas

tonterías chibangschibangschibumchi estás de coña no

jodas tío con un estropajo te la lavaba cuidado abuela ve

a tu rollo no crucerás como llego tarde siempre de prisa

Antonio a ver cuándo vais a ganar la novena porqtaxi

por favor y entonces me dejó simplemente pero ya lo he

superado  maziza  qué  culo  qué  bien  lo  lleva  más

hormigón Manolo cuidado con la grúa te digo que fue

penalti  sí  claro  pero  la  cosa  no  hubiera  cambiado

ñiaoooooouuuuuu fuera chucho del demonio yo ya no

sé por dónde va a salir la cosa pero la veo muy negra

con esos asesinos no hago lo que debo hago lo que creo

y yo no quiero ser tu amante que yo quiero ser algo más

destrozada el  tío es  que ya no llegas mejor que tú lo
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hago cuando lleguemos a casa vamos a ver lo del mueble

te  digo  que  hace  falta  cambiarlo  no  me  calientes  la

cabeza Loli el aniversario es mañana tú verás es que hoy

no me apetece jugar al golfy yo la próxima vez condón

al canto porque no se puede fiar una de nadie llego llego

llego a casa qué casa qué casa qué casa qué casa...
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I. LA  CARTA

“Queridos amigos:

espero que sigáis todos de maravilla desde esta tarde.

Seguro que pensaréis que es extraño que os escriba una

carta  así,  de  repente,  sin  que  hayan  llegado  las

vacaciones  o  haya  pasado  nada  especial  que  cambie

radicalmente  la  monotonía  de  estos  últimos  días  de

primavera.  Y,  ahora  que  lo pienso,  nada ha cambiado

desde hace algún tiempo; demasiado, quizás. Seguimos

trabajando en la misma empresa, jugando en el mismo

campo de golf, asistiendo al mismo teatro, saliendo con
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los  mismos  amigos,  añadiendo  dinero  a  la  misma

cartilla,  invirtiendo  en  la  misma  bolsa,  comiendo  la

misma bazofia cara  y  llenando los  ratos  libres  con  la

misma  televisión.  Poco  ha  cambiado.  Lo  seguimos

pasando bien, simplemente bien viviendo en la misma

gran casa, luchando por resolver la vida lo antes posible.

Sin embargo, hay algo que sí ha cambiado. O, para ser

más exacta, hay alguien que ha cambiado. Yo. No, no os

asustéis:  no  me he  echado  a  fumar  porros,  ni  me he

enganchado a la heroína, ni salgo con alguien a quien no

conozcáis.  Nada  de  eso.  El  cambio  ha  sido  casi

imperceptible y, no obstante, tan importante que no es

otra la razón de esta repentina carta.

Porque,  aunque  os  pueda  parecer  cosa  de  locos,

repentina ha sido la decisión que he tomado, si bien ha

ido siendo madurada a lo largo de muchos meses. Veréis:

poco a poco he ido llegando a la conclusión de que mi

vida no tiene ningún sentido. No es algo de lo que me

haya tenido que convencer, o que alguien con muy mala
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idea haya venido a decirme de tal forma que me haya

comido la cabeza. Es algo que estaba ahí, pero de lo que,

hasta  ahora,  no me había  dado cuenta del  todo.  “Son

cosas que pasan”, como diría Rut.

No  encuentro  ningún  sentido  al  trabajo  que  hago,

aunque cobro un dineral; ni al golf, aunque me divierto

jugando; ni al teatro o a los amigos con los que salimos

y... entramos; es más: ni siquiera las conversaciones que

tenemos tienen sentido para mí. Y no es que vosotros

seáis malos, o que me aburra como una ostra con todo lo

que compartimos. Sois gente genial, y he aprendido un

montón  de  cosas  en  todo  este  tiempo.  Pero  creo  que

jamás nos hemos planteado la vida en su totalidad, es

decir, la vida mirándola desde arriba, a vista de pájaro;

desde luego, si lo hubiéramos hecho no estaríamos como

estamos, porque ¿cuál es el fin de nuestras vidas? ¿Jugar

al  golf,  trabajar  para  ganar  dinero,  follar  sin  más

responsabilidad  o  sentimiento  que  el  propio  follar,

engordar la cartilla e invertir en bolsa? Todo eso puede

estar muy bien, si tiene un porqué. En fin, esto es difícil
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de  explicar.  Si  eso  responde  a  vuestra  idea  de  vivir,

adelante. No digo que no sea una buena forma de vida;

sólo que yo no puedo seguir así. 

Por eso,  y con esto termino,  os dejo.  Lo dejo todo.

Desapareceré del mapa y comenzaré de nuevo, con otros

fines y desde otra perspectiva. Necesito pensar las cosas

de otra manera, para poder Vivir, con mayúsculas.

Os dejo mi cartilla, el coche y las inversiones que he

llevado en bolsa este año. Os dejo también la mayoría de

mi ropa y del calzado. Despedidme de mi familia, y del

trabajo. Siento no irme con más tranquilidad: sabéis que

odio las despedidas.

Os quiero. Quizás nos encontremos algún día. Quién

sabe.

Siempre vuestra:

Ana.
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II. EL ANCIANO

Ana dobló los dos folios, los metió en un sobre, dejó

el  sobre  en  la  cocina  y  suspiró  profundamente.  Miró

hacia  dentro,  donde  sus  amigos  dormían  aún,  pues

faltaban un par de horas para el alba. Por un momento

sintió la tentación de volverse, entrar en su dormitorio y

hacer  como si  nada hubiera pasado.  Pero,  pensándolo

mejor, tras sonreír una última vez, agarró el pomo de la

puerta,  la  abrió  y  salió  de  casa  sin  nada  más  que  lo

puesto. Luego cerró tras ella, comprendiendo que, cual

intrépido descubridor, acababa de quemar las naves de la

vuelta,  y  echó  a  correr  escaleras  abajo  como  si  la

persiguiera  el  más  fiero  de  los  animales.  Quería  huir
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lejos, muy lejos, donde las palabras no sonaran huecas y

el  devenir  no  resultara  puro  teatro  sin  nada  tras  el

decorado  risueño  de  las  calles  y  los  días.  Quería

encontrar ese lugar donde vivir significara un principio,

un camino y un final que diera sentido a lo caminado.

Pero  no  sabía  dónde  buscar;  no  sabía  siquiera  si  la

búsqueda  estaba  agotada  en  su  mismo  comienzo.

Inmersa en estos ebrios pensamientos dobló la esquina.

Tras ella encontró al Anciano.

- Muy temprano para pasear, ¿eh? -le dijo.

-  No  voy  a  ninguna  parte  -contestó  Ana,  de  mala

manera.

El  Anciano,  un hombre  bajo  y  rechoncho con  una

gran barba blanca y un bastón hecho de caña, la miró

con sus enormes ojos negros. En realidad, mirándolo a

los  ojos  no  se  podría  averiguar  si  aquel  hombre  era

hombre o mujer, porque tanta era la ternura y tanta la

decisión que mostraba que a veces parecía que a uno lo
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miraban los ojos de una madre, a veces los de un sabio

sin más problemas que escuchar, y a veces los de un ser

ebrio que dormitaba en una esquina, aunque esto sólo

pasaba si el que lo miraba no creía que aquel anciano

pudiera tener nada que ver con él, o llevara tanta prisa

que se hubiera olvidado de su existencia allí, a su lado.

De repente,  como si  el  día hubiera estallado en un

arco  iris  de  luz,  el  anciano  sonrió.  Después,  muy

despacio, dijo:

- Es extraño.

- ¿Qué es extraño? -preguntó Ana, sin comprender

muy bien la afirmación del anciano-. Hay mucha gente

que no va a ningún lado.

-  Sí,  sí.  Eso  no  es  lo  extraño.  La  mayoría  de  las

personas que encuentro caminan sin ir a ningún sitio.

Lo extraño es que te hayas dado cuenta.

- ¿Por qué?

- Normalmente la gente va a la deriva. Sabe que va a
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este lugar o al otro, pero, si le preguntas que para qué va

allí, en el fondo no sabría qué contestar, aunque siempre

se  ocurran  respuestas  ingeniosas  y  superficiales.

Simplemente  va,  no  preguntes  a  qué.  Lo  que,  si  lo

piensas detenidamente, es lo mismo que no saber dónde

se va. Pero muchos siguen su camino sin destino alguno,

y son pocos los que, como tú, llegan a la conclusión de

que su camino no lleva a ningún sitio, porque son pocos,

en realidad, los que buscan conclusiones. Por eso digo

que es extraño.

-  ¿Y  qué piensa usted de que  yo vaya por  ahí  sin

destino alguno?

-  ¿Qué piensas  tú,  muchacha? -dijo el  anciano,  sin

dejar de sonreír.

- Yo he preguntado antes -protestó Ana.

- Ajá -dijo el anciano. Luego hubo un gran momento

de silencio. El anciano no dejaba de mirar a Ana a los

ojos con expresión meditativa.  Ana empezó a sentirse

incómoda  con  aquella  forma de  mirar,  y  se  decidió  a

hablar.
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- Estoy harta de todo. Pensará que esto que le voy a

contar es una estupidez, pero, qué quiere que le diga, no

haber preguntado. La vida que he vivido hasta ahora es,

para ser sincera, una mierda. Al menos para mí. Sí, es

verdad que lo tenía todo, pero en el fondo todo eso no

me servía para nada, porque hay algo en mí que está

hueco,  vacío,  y  que  nada  de  todo  lo  que  he  hecho o

tenido hasta ahora podía llenar. Es como... no saber para

qué haces lo que haces. ¿Me comprende?

- Sí. ¿Y qué quieres? -siguió preguntando el anciano.

- ¡No lo sé! Ya le he dicho que no sé lo que quiero

-gritó  Ana,  creyendo  que  el  anciano  se  estaba

divirtiendo a costa suya.

- Perdona: has dicho que no vas a ningún sitio y que

estás harta de la vida que has vivido hasta ahora. Pero

no he escuchado en ningún momento que no sepas lo

que quieres -repuso el anciano.

- ¿Y qué? ¿Cree usted, viéndome así, que sé lo que

quiero?

- Y, si no, ¿por qué salir de ese piso con tanta prisa?
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-el  anciano  señaló  la  puerta  por  la  que  ella  había

aparecido antes.

- Porque... porque ahí dentro no... -tartamudeó Ana-

no he encontrado...

- ¿Un novio que te quiera? ¿Un trabajo como Dios

manda? ¿Unas amigas de verdad, que no busquen nada

más que amistad?

-  ¡No,  no,  no!  -exclamó  Ana,  aturdida-.  ¡No  he

encontrado la felicidad!

-  Vaya,  vaya,  vaya  -el  anciano  se  llevó  la  mano

izquierda  al  mentón.  Luego  sonrió  otra  vez-...  Pues

entonces  espero  que  tengas  suerte  en  tu  búsqueda,

Anita. ¡Hasta pronto!

Y  así,  Anita  comenzó  su  ardua  búsqueda  de  la

felicidad, por las tierras de la ciudad de Algún Lugar.
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III. EUSTAQUIO

Anita anduvo sin descanso durante tres días y tres

noches a través de edificios altos, semáforos en rojo y en

verde, jardines pequeños y humaredas enormes, gentíos

de  miradas  opacas  y  paso  rápido  y  nervioso,

automóviles veloces y bocinas relampagueantes y puños

alzados  sin  sentido,  pisotones  ofrecidos  sin  más

explicación que gruñidos o enarcamientos momentáneos

de  cejas  duras  y  recortadas  con  maestría  y  dinero,

carreras,  corazones  rampantes,  relojes  adelantados,

horarios  retrasados,  carreras,  carreras,  nublados

deformes, mañanas soleadas sin poetas y puestas de sol

sin  enamorados,  noches  solitarias  tristes,  televisiones,
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mañanas  tristes  solitarias,  luz  molesta,  oscuridad  sin

palabra,  carreras,  carreras,  carreras,  ahogo,  lágrimas

sobre lágrimas, sueños guardados en cajones olvidados,

antenas, bares ahogados en alcohol, esquinas sin amor, y

fue  a  salir,  al  fin,  de  la  ciudad  por  un  camino  que

ninguna vez antes de entonces había transitado. Fue allí

donde encontró al perro.

- Vaya que sí. Ya se lo dije: mira que te vas a dar de

cara. Pero con gente así no hay nada que hacer: hay que

dejar que se desmorren para que comprendan. Parecen

bulldogs de ésos... -el perro iba, en fin, parlamentando

sobre  sus  cosas,  y  así  pasó al  lado de  Anita.  Cuando

Anita vio al perro cuchicheando para sí, dijo en alta voz:

- Tenía que haber parado por ahí a comer algo. Tres

días y tres noches sin comer, al final, te hacen ver estas

cosas.  Primero  son  perros  que  hablan  y,  cuando  te

descuidas, serán...

El perro se volvió entonces hacia ella y le gritó:
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- ¡Oye!  ¡Por lo menos se saluda, ya que vienes tan

dispuesta a criticar! ¿Acaso crees que soy un producto

de tu falta de alimento?

- Perdona,  pero yo... -Anita no sabía qué contestar

ante la reacción de aquel extraño ser parlante.

-  “Perdona, pero yo...” Si  es que todos sois iguales.

Pero no te preocupes: tú tienes ahí debajo alimento para

poder estar otros cuantos días de huelga de hambre, si es

que te dedicas a eso, bonita... O sea, Anita.

- No hace falta insultar, ¿vale? -dijo, algo enfadada,

Anita-. Simplemente, todo el mundo sabe que los perros

no hablan.

- ¡He ahí el error, gordi! -exclamó el perro- Nadie ha

podido experimentar nunca que TODOS los perros no

hablen.  Quizás podría decirse: “todos los perros que yo

he visto no hablan”; porque llego yo ahora, y hablo. Y

tiro  por  tierra  tu  teoría  construida  sobre  la  simple

observación. La observación sirve para otras cosas, no
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para dar leyes a prueba de bombas.

- ¿Por ejemplo? -preguntó Anita.

- Por ejemplo, chatita, para fijarse en ti un momento

y decir: esta chavala está más perdida que una chiva en

un garaje. Y seguro que acierto, ¿eh?

- Pues... sí, has acertado.

- ¿Has visto? Sólo hace falta observar un poco. Ya me

lo decía  el  tipo  aquel,  el  psicólogo  con  el  que  estuve

tantos años... O sea, me lo decía a mí y a todos los que

estábamos por allí cerca: “observad lo que pasa cuando

cambiamos el  impulso para crear un estímulo nuevo”.

Aunque, si te digo la verdad, no sé para qué he traído a

la memoria a aquel tipo, porque al final se equivocó en

lo  mismo  que  tú:  se  puso  a  hacer  leyes  inamovibles

después  de  observarme  a  mí  y  a  un  montón  más  de

chuchos.  Lo gracioso de aquel  tipo,  Anita,  era cuando

hacías  algo  que  no  preveía:  se  ponía  como  loco,  el

condenado...

- A todo esto:  ¿cómo sabes mi nombre? -preguntó,

aún aturdida por el encuentro, Anita.
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-  ¿Cómo que cómo sé tu nombre? Cualquier perro

con dos dedos de frente,  aunque no sepa hablar,  sabe

que tienes  cara de Anita.  No hace falta ser muy listo

para  saberlo.  En  fin.  Oye,  por  cierto,  ni  nos  hemos

presentado  y  ya  estábamos  hablando  del  pasado  cual

parejita  enamorada...  Yo  soy  Eustaquio.  Encantado,

preciosa.

- Lo mismo digo, Eustaquio. 

- Gracias por el cumplido, aunque, si quieres, puedes

decirme la  verdad:  soy un perro bastante feo.  Tú,  sin

embargo, eres muy bonita, aunque tienes unos quilillos

más de lo normal,  ¿eh? Yo diría,  así,  mirándote a ojo,

que te sobran más o menos diez quilos. Aunque con esos

ojos  marrones  no  necesitas  adelgazar,  seguro  que  los

hombres  vuelan  alrededor  de  ti  como  moscardones.

Recuerdo  una  vez,  no  hace  mucho,  que  encontré  un

moscardón  que  también  hablaba.  La  lástima  fue  que

descubrí  que  hablaba  después  de  haberlo  dejado  casi

seco contra la pared, con la cola. Pero no traigamos al

presente hechos tan dolorosos... ¿Y qué te trae por aquí,

Anita?
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- Bueno... es difícil de explicar. Busco la felicidad.

-  ¿Aquí?  -preguntó  Eustaquio,  abriendo  mucho  los

ojos- ¿Has venido aquí a buscar la felicidad? Pues no sé,

como no haya un gato parlante con ese nombre... Esas

cosas se buscan en Algún Lugar, chica. En el meollo de

Algún Lugar

- De allí vengo. Pero allí no la he encontrado. Por eso

vengo hacia acá. Por cierto, ¿dónde estoy?

- En Algún Lugar. Pero, para tu información, voy a

hacerte una ligera diferenciación: ahora mismo estás en

Algún  Lugar  a  las  afueras,  que  es,  digamos,  como el

infierno para la gente  del  meollo de Algún Lugar... Y

para muchos de los que viven por  aquí.  El  meollo es,

para esta gente,  el  lugar de las personas felices.  Y las

afueras son el lugar de la gente que, o no puede vivir en

el meollo por falta de medios, o se ha tenido que venir

porque  ha  perdido  los  medios  allí.  Tu  caso  es,  por

decírtelo de algún modo, muy extraño.

-  Quizás.  Pero,  si  allí  no  se  puede  encontrar  la

felicidad y aquí tampoco, ¿dónde buscar? ¿Quizás he de

renunciar a ser feliz? Triste destino entonces, Eustaquio,
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el de mi vida.

- ¡Eh, eh, eh! -ladró Eustaquio, levantando una pata-

Para el carro, chiquilla, que te pareces a ese tío inglés y

raro que escribía aquellas historias de amor tan tristes y,

en  mi  perro  juicio,  surgidas  de  la  imaginación de  un

hombre aburrido que no hizo otra cosa en su vida digna

de mención que saber escribir bien. Yo no he dicho que

tengas  que  pasarte  toda  la  vida  como  el  culo  de  un

pepino;  pero,  entiéndeme,  no  sé  qué  es  para  ti  la

felicidad.  Y  con  esto  no  te  estoy  pidiendo  que  me  lo

digas, porque ésas son cosas que no se pueden decir sin

que pierdan la fuerza que tienen en sí.

-  O sea, que no me puedes ayudar en mucho -terció,

con resignación, Anita.

- Claro,  si te pones en ese plan, no -dijo Eustaquio

mientras  se  meneaba  nerviosamente  a  derecha  e

izquierda mirando con fijeza a Anita a los ojos-. Mira, no

soy el tío más listo del mundo, chica, pero reconozco a

alguien  que  pide  ayuda  cuando  lo  veo.  Y  tú  llevas

pidiendo que te eche una mano por lo menos el tiempo

que nos hemos tirado aquí de cháchara. Y resulta que,
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precisamente  en  este  momento,  me  has  pillado  sin

mucho que hacer,  cosa rara en mí porque,  no sé si  lo

sabrás, pero suelo estar ocupadísimo entre unas cosas y

otras, todo el día y parte de la noche, ya que, aunque

parezca cosa rara en perros, soy un can atareado hasta el

límite.

- Y un poco adulador de ti mismo, por lo que estoy

escuchando -cortó aquella retahíla Anita.

-  Este...  He  captado  la  indirecta,  sí.  Desde  luego,

podrías ser un poco más agradable.

-  Sí,  y  podría  irme  ahora  mismo  y  dejarte  con  la

palabra en la boca. Pero no lo haré.

- ¡Vaya, vaya, vaya con la rellenita muñeca de ojos

oscuros! ¡Eh, eh, eh! ¿Y qué hay de “busco la felicidad”?

¡Hale, vete y piérdete por ahí, y luego vienes a lloriquear

cuando lo único que hayas encontrado sean patadas!

- He dicho que no lo haré.

- Anda, pues es verdad. En fin. No sé a qué ha venido

esto.

- A tu pavonearte como un gran danés. Seguramente
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no eres más que un perro callejero.

-  Corramos  un  velo,  aunque  no  sea  tupido,

Cucurucha.

- ¿Cómo me has llamado?

- Cucurucha.

- ¿Por qué?

- Porque tienes pinta de Anita y de Cucurucha.

- ¿Y qué es una cucurucha?

-  Pues...  una  cucurucha.  Pero  sigamos  en  lo  que

estábamos, desolada compañera. Como te digo, me has

cogido en un momento libre, y puedo echarte una mano.

- Pero, vamos a ver, Eustaquio -intentó hacer razonar

Anita  al  perro-:   ¿no  dices  que  a  esto  lo  llaman  el

Infierno? ¿Cómo voy a encontrar la felicidad aquí?

- Punto primero: vosotros, la gente del meollo,  sois

los que llamáis así a las Afueras desde siempre. Y eso no

quiere  decir  que  lo  sea.  Punto  segundo:  ¿Y  yo  qué

malditos demonios sé?

- ¿Entonces? ¿Cómo me puedes echar una mano?
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- De la única forma que puede un perro echar una

mano  a  una  tía  lista  como  tú.  Y  que  conste  que  te

propongo  esto  porque,  a  pesar  de  que  tienes  menos

gracia  que  Rambo  cantando  verdiales,  me  has  caído

bien.

- Dispara, anda.

-  Siendo  tu  perro  faldero  -dijo  Eustaquio  dando

saltitos y meneando el rabo alegremente.

- No tengo falda -respondió Anita.

- Qué graciosa. Bueno, pues tu perro... guardián.

- No necesito un guardián.

- Entiendo. Esto es un juego. ¿Tu perro pastor?

- ¿Parezco una oveja?

- ¿De presa?

- ¿A quién vamos a cazar?

- ¿Amigo?

- La amistad no es cosa de diez minutos.

- Está bien. Ya lo tengo. Seré tu perro guía.
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- Eso me gusta bastante más.

-  ¡Eso!  ¡Como uno de esos  perros  que  guían a  los

ciegos hacia el lugar que buscan! Juntos buscaremos eso

que  ansías.  Yo  conozco  este  sitio  mejor  que  tú,  y  te

puedo  presentar  alguna  gente  que...  nos  puede  dar

pistas.

-  En  fin.  No  tengo  nada  que  perder,  como  ves.

Confiaré en un perro loco.

- Viniendo del meollo, es posible que haya cosas por

aquí  que  te  parezcan  algo  extrañas;  pero  tú  no  te

asustes, gordi, que vas con Eustaquio, y con Eustaquio

no puede pasarte nada malo.

-  No veas  cómo me tranquiliza  saberlo  -dijo  Anita

sonriendo burlonamente.

- ¡Oh, pero si sabe sonreír! Al final nos vamos a hacer

amigos.

- Y puede que te cuente un chiste y todo. ¿Por dónde

empezamos, perro guía?

- Considerando las primeras palabras que oí salir de

tu boca y los ruidos que oigo asomar desde tus tripas,

35



conozco un sitio donde podemos comer la mar de bien.

-  No  tengo  dinero,  Eustaquio  -Anita  se  rascó  los

bolsillos para mostrar que no llevaba nada encima.

- Bien, puede que eso sea un problema en el meollo.

Pero aquí, si estás dispuesta a seguir ciertas reglas, no

hay nada que temer.

- Bien. Adelante.

- Ya te contaré, mientras vamos de camino. Verás qué

bien  nos  lo  vamos  a  pasar.  ¡Adelante,  Anita  la

Cucurucha!

- Oye, dime qué significa eso de “Cucurucha”.

- Ya te lo dije. Cucurucha es cucurucha. Es como, por

ejemplo,  “gilipollas”.  ¿Qué  significa?  Bueno,  como

“gilipollas”, pero en bueno.

- ¿Y eso qué quiere decir?

Y, primero el perro y tras él, todavía un poco confusa,

Anita,  se  internaron  en  Algún  Lugar  a  las  afueras
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buscando lo que aún ni él ni ella podían imaginar. O, si

lo  imaginaban  de  alguna  manera,  no  era,  con  toda

seguridad, lo que iban a encontrar. O, si era lo que iban a

encontrar, no era como lo iban a hacer. El barrendero de

las seis empezó su turno cantando una canción.
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IV. HERMINIO

“Re   ura te H r in o”,  se podía leer encima de la

puerta, en un letrero con signos de haber sido apedreado

y,  en  general,  maltratado  por  el  tiempo,  pues  hacía

mucho que andaba colgando allí.

En el  portal  había  dos mesas de madera y algunas

sillas plegables descarriadas en lo alto de una acera que

alguien pretendió querer terminar alguna vez y se quedó

en  mera  pretensión,  por  lo  que,  mirando  la  calle,  se

podría decir que estaba a medio asfaltar y el lugar por el

que  pasaban  los  peatones  se  podía  diferenciar  de  lo
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demás por un bordillo puesto como muro para gnomos.

Sobre  el  letrero,  como  si,  con  el  vaivén  del  viento,

pudiera  iluminar  las  inexistentes  letras,  ondeaba  una

bombilla  encendida.  Las  paredes  de  la  calle,  de  color

verde manzana, chorreaban grasa y humos varios. Desde

dentro  llegaba  el  sonido  de  una  música  añeja,  en

perfecta armonía con el lugar, y un olor a guisado casero

recién hecho llenaba el aire de los alrededores.

Desde el fondo de la calle llegaron dos figuras: una

era una mujer joven, cansada y hambrienta, que se olía

el vestido, roto por varios sitios, con evidentes muestras

de  asco  y  sabiendo que  aún tendría  que  esperar  más

tiempo hasta encontrar un lugar donde lavarlo y lavarse

ella  misma.  A  su  lado,  saltando  y  hablando  casi  sin

parar,  iba un perro,  que señaló con el hocico el  lugar

desde el que llegaba el olor.

-  Verás  que,  cuando  lleguemos,  en  el  letrero  de

encima debería verse el nombre del sitio. Pero eso sólo

pasa en los restaurantes donde hay dinero para cambiar
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los letreros cada cierto tiempo o importa que se vea el

nombre. Aquí todo el mundo sabe que ancá Herminio se

come muy bien, y no hace falta que el cartel lo indique.

Aunque,  por  otra  parte,  quizás  eso  sea  una  forma de

excusar al pobre Herminio y a su familia que, de cocina

y de tapeo, entienden un rato, pero de lo que es llevar

un negocio,  poco.  Creo  que  la  clientela  no le  cambia

desde hace años, muchos años; y, si miras alrededor, te

darás cuenta de que aunque el restaurante fuera de oro

no vendría a comer o a tomar una cerveza gente distinta

a la que viene, que, y esto que quede claro, es gente muy

apañada. En general. Bueno...

- Mira, Eustaquio: si vas a empezar otra vez a criticar,

haz el favor de callarte. Me sé la vida de la mitad de la

gente del barrio. Por favor, ya basta. Ahora mismo mis

fuerzas  están  concentradas  sólo  en  una  cosa:  comer.

Después  puede  que  hagamos  un  concurso  para  ver

quién habla más. Seguro que me ganas, de todos modos.

- ¡Vaya! ¿No me estarás llamando charlatán, eh?

- Sí.

- Ah. Vale. Reconozco que a veces hablo un poco más

41



de lo que debería, pero no es para tanto... Además, a ti te

viene bien. Así no tienes que estar preocupada por lo

que vas a decir, y vas conociendo a la gente de por aquí.

- ¿Cómo se llama el restaurante, ya que tienes esas

ganas irrefrenables de hablar?

-  No  son  irrefrenables.  Puedo  estar  callado  más

tiempo del que crees. Sí. Se llama “Herminio”, como el

dueño.  De  todas  formas,  le  decimos  la  tasquita  de

Herminio...

- Sí, ya recuerdo que lo nombraste antes. Tú también

querrás comer, ¿no?

- Chica, los perros no vivimos de aire. Aunque yo me

conformo con cualquier cosa. Al buen hambre, no hay

pan duro.

-  Los  dos  nos  vamos  a  tener  que  conformar  con

cualquier cosa, porque ya te he dicho que no traigo un

duro. 

- Y yo te dije que no hay problema. Será divertido.

- Oh, sí. Como me echen te vas a enterar.

- Confía en mí.
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Habían  llegado  a  la  puerta  del  restaurante.  Desde

dentro llegaba un silbido. Anita asomó la cabeza.

Herminio andaba fregando platos tras la barra.  Era

un hombre grande y fuerte,  de  andares  torpes  y  ojos

tristes y pequeños. Estaba silbando una canción extraña

de mar mientras aclaraba la vajilla.

- ¡Herminio! -se oyó desde dentro de la cocina- ¿Has

echado la mayonesa a la ensaladilla rusa?

- No -contestó Herminio, dejando un momento lo que

hacía.

-  Muy  bien.  Entonces  voy  a  ponerme  a  cocer  las

patatas. Ya tengo lista la salsa brava.

Anita entró y se dirigió a la barra. Eustaquio entró

detrás.
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- Hola -dijo Anita.

- Hola, señorita. Dígame.

- Verá, tengo un pequeño problema.

- Soy todo oídos, señorita.

-  Llevo  tres  días  sin  comer.  Vengo  del  meollo  de

Algún  Lugar.  Y  no  tengo  dinero  para  pagar.  He  de

decirle que estoy dispuesta a hacer lo que sea... Bueno,

casi lo que sea por un plato de comida. ¿Podría usted

ofrecerme algo para comer?

- No, de ninguna manera -dijo alegremente Herminio.

- Eh... un momento -dijo Anita, sonriendo también.

Seguidamente  se  agachó,  se  puso  a  la  altura  de

Eustaquio y le susurró:

-  ¿Dónde  demonios  me  has  traído?  ¡Menuda

vergüenza me has hecho pasar! Eso me pasa por confiar

en un perro parlanchín que habla mucho más de lo que

debe...

-  En  primer  lugar,  bonita  -le  respondió  Eustaquio,

enfadado-, podías pagar tus cabreos personales con otro

e intentar ser un poco menos gruñona, señorita “mira
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qué jeta tengo”; sonreír de vez en cuando, te lo recuerdo,

no cuesta un duro, al menos aquí en las afueras. Y, en

segundo lugar, te sugiero que tengas paciencia.

- ¿Tener paciencia? ¿Para ver cómo nos echa con la

escoba?

En ese momento,  Herminio dijo,  desde detrás de la

barra, a grandes voces:

- ¡Isidra! ¡No voy a preparar una mesa para dos aquí

fuera! ¡Juraría que Eustaquio no ha venido!

- ¡Oh, qué bien! -se escuchó desde la cocina-. Voy a

saludarlo, querido. Ya hace algunos días que no viene.

Anita  levantó  la  cabeza,  justo  para  ver  cómo

Herminio agarraba un mantel, dos juegos de cubiertos y

dos vasos y se iba al fondo del habitáculo a preparar una

mesa, curiosamente, para dos.
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-  ¿Qué  demonios  pasa  aquí?  -preguntó  Anita  a

Eustaquio.

- “Si vas a empezar otra vez a criticar, haz el favor de

callarte” -dijo Eustaquio, con voz de pito, arrendando la

forma de hablar de Anita-. Así que no pienso decir nada.

- Creo que me voy a empezar a volver loca en poco

tiempo. Como no...

Fue entonces cuando se escuchó un grito atronador y,

de  detrás  de  la  barra,  salió  una  mujer  gorda  y  alta

limpiándose las manos en el delantal. 

-  ¡Eh,  viejo  chucho!  ¿Dónde  demonios  te  habías

metido  estos  días?  ¿Cómo va  la  vida?  -dijo  la  mujer,

levantando los brazos.

-  Bien,  Isidra,  bien.  Te  presento  a  una  amiga  -dijo

Eustaquio,  señalándole  a  Anita-.  Anita,  ésta  es  Isidra.

Isidra, Anita.

- Encantada -soltó Isidra, zampando dos besos en la

cara de Anita-. ¿Qué te trae por estos lugares? Lo que a
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todos, ¿verdad? De paso...

- No sé en realidad si voy de paso o no. Vengo del

meollo.

- Pues, hija, si vienes del meollo y no vas de paso es

que allí te ha pasado algo gordo.

- Sí, en cierto modo... es así.

-  Pues  entonces  bienvenida  a  las  afueras.  Aquí

tenemos sitio para todos los descarriados, aunque, como

verás, luego no sabemos qué hacer con ellos. ¿Sabes algo

nuevo del puerto, Eustaquio?

- ¿Del puerto? No, la verdad es que hace tiempo que

no paso por allí cerca.

- Lo que hay que escuchar: un chucho que no pasa

por  el  puerto  todos  los  días...  Esta  tarde  ha  venido

Adolfo, el hijo de Rita, y ha contado algo extraño que,

según parece, está pasando allí.

- Habrá que acercarse mañana a preguntarle. ¿Cómo

va el negocio, chochi? -preguntó el perro.

-  ¿El  negocio?  Casi  lo  mismo  de  siempre.  Si

pudiéramos  cerrar  esto  y  trabajar  en  algo  que  nos
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hiciera un poco más felices... Y mira que, tú ya sabes,

aquí intentamos que el que llega se sienta como en casa,

y que se le sirva bien... Pero yo no sé si el garito está

mal situado o lo que es; el caso es que pocas veces viene

alguien como tu amiga Anita, de lejos y nueva. Y, claro,

así esto no marcha, por eso y por otras cosas que, poco a

poco, nos van volviendo más apalancados, sin saber qué

hacer de nuevo. Bueno, Eustaquio, encantada de verte.

Voy a volver a la cocina, que dentro de nada vienen los

mismos  de  siempre  a  cenar  y  cambiamos  el  turno

Herminio y yo. ¡Hale, hasta ahora!

-  Hasta  ahora,  Isidra  -dijo  Eustaquio,  sonriendo.

Isidra regresó a la cocina, y Eustaquio se fue directo a la

mesa que había preparado Herminio.

- ¿Dónde vas? -susurró Anita-. Ha dicho claramente

que esa mesa no era para nosotros.

-  Bien.  Entonces,  quédate  ahí.  Yo  tengo  hambre.

Confía en mí, sé lo que me hago. ¡Hola Herminio! ¿Qué

tal?

-  Ya  ves.  Fantásticamente,  como  siempre.  No  os

sentéis en esa mesa, que no os voy a servir de aquí a un
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momento.

-  Como  quieras  -dijo  Eustaquio,  tomando  asiento.

Anita se dirigió allí y, siguiendo el ejemplo del perro se

sentó enfrente sin comprender nada. Herminio llegó al

momento.

-  ¿No  me  presentas  a  esta  jovencita  de  horrorosa

cara?

- Eh... -se apresuró a decir Anita al pseudo-insulto.

Eustaquio le hizo una señal para que se callara, y dijo a

Herminio:

- Esta guapísima muchacha, como tú dices, se llama

Anita. Y viene buscando la felicidad.

- ¡Vaya! ¡Qué noticia! Por aquí ninguno buscamos la

felicidad, ¿sabes?

- Ejem... Sí, eso nos pasa a... todos -dijo Anita, por

decir algo, pues no sabía qué responder a conversación

tan fuera de sentido.

- Bueno, voy a ver lo que falta y dentro de un rato

largo, si acaso, vuelvo -dijo Herminio,  retirándose a la

cocina.
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-  Te  juro  que  no  comprendo  nada  -dijo  Anita  a

Eustaquio-.  ¿Estáis  intentando  jugar  a  algo  conmigo?

¿Por qué respondes lo contrario a lo que él pregunta, y

por qué él hace lo contrario de lo que dice?

- Veo que vas captando el fondo de la cosa -dijo el

perro, a punto de echarse a reír.

- O sea, que a este hombre hay que hablarle de forma

normal para que él entienda lo contrario a lo que se dice,

que es, digamos, también lo normal. ¿Tiene un problema

de lenguaje?

- No. El problema es más profundo -dijo Eustaquio.

Herminio llegó con una libretilla.

- Bien, Anita, te voy a soltar de un tirón los platos

que, por desgracia, no tenemos: pulpo, pulpito, sardinas,

boquerones fritos, boquerones en vinagre, merluza frita,

merluza plancha, calamares, calamaritos, patatas bravas,

ensalada  de  pimientos,  carne  en  salsa,  hígado  frito,

sesada, filete de ternera, chuleta, ensaladilla, ajoblanco y

gazpacho.

- Este... -dijo Anita, intentando inútilmente acordarse
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de todo lo que acababa de decir Herminio- no sé... Está

bien: me pones, de primero, un buen vaso de gazpacho,

y después ensaladilla y una chuleta con papas.

- ¿Tapita, ración?

- Ración, por supuesto.

-  No  te  voy  a  traer  nada  de  eso.  ¿Y  al  cabrón  de

Eustaquio?

- Lo de siempre.

- Vaya... Tampoco tenemos hueso de jamón curado.

Está bien, parejita. En un rato no vuelvo.

Y, alegando esto último, el mesonero desapareció tras

la barra. Anita se acercó a Eustaquio y le dijo, nerviosa

por la conversación con Herminio:

- Oye, perdona que te diga, pero ese tío es más raro

que un fuego en el mar.

- No sé... A mí me parece peculiar, nada más. Verás:

al principio, Herminio era sólo un poco mentiroso. De
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esto hará unos veinte o veinticinco años, y él era todavía

un crío...

-  Y  tú  ya  habías  nacido,  claro.  ¡Ja!  -espetó  Anita,

mirando al techo con las cejas levantadas.

-  Chica, no todos los perros mueren jóvenes. Saber

hablar da para mucho: entre otras cosas puedes elegir

muchísimas más acciones que si simplemente dispones

de  un  ladrido  y  un  gruñido  como  armas  expresivas.

Aparte  de  eso,  mi  constitución  física,  como  habrás

comprobado,  es muy superior a la de mis congéneres,

aunque no lo parezca. 

- Sí, no lo parece en absoluto.

-  En  fin,  a  lo  que  iba.  Entonces  Herminio  era  un

jovencito ilusionado con... apalear perros entre los que

también alguna vez estuve yo. Luego, por razones que

nunca he comprendido, empezó a mentir cada vez más.

Se  casó  con  Isidra,  que  entonces  era  una  mocita  de

abundantes  carnes,  aunque  no  tanto  como  ahora,  y

siguió  mintiendo,  a  diestro  y  siniestro.  Y  al  final  ha

acabado como ves: es incapaz de decir la verdad. Alguna

vez nos hemos propuesto,  los amigos,  hacerlo decir la
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verdad, aunque sea sólo durante un momento, pero es

inútil:  no  tiene  fuerzas.  Hasta  que  no  salga  de  él,  es

imposible. Así son las cosas.

- Querrás decir que no quiere. Porque todo el mundo

puede hacer lo que se plantee. Sólo hay que tomárselo

en serio.

-  Ya.  Supongo  que  ésa  será  una  de  las  leyes  del

ordenadísimo lugar  de donde vienes.  Pero la  realidad,

querida  amiga,  es  muy  distinta.  Hay  veces  que  las

fuerzas te fallan, y entonces... necesitas un milagro,  o

que  alguien  sepa  cómo  sacarte  del  pozo.  Herminio

quiere  salir.  Pero  no  puede.  Y  no  sabemos  cómo

ayudarle.

- Sí que está difícil la cosa... -dijo Anita, mirando a la

cocina.

- La cosa es difícil, al menos por estas tierras. Y, no es

por criticar, pero ¿seguro que en el meollo la cosa va tan

bien como dices?

- En el meollo la gente no se plantea las cosas así.

Todo  está  mucho  más  estructurado:  las  salidas,  las
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entradas,  el  trabajo,  el  tiempo  libre,  incluso  de  quién

enamorarse. Yo diría que casi no hay tiempo para pensar

en  otra  cosa  que  no  sea  exactamente  el  círculo  de

actividades  que  tienes.  Si  allí  hay  alguien  como

Herminio, nadie se dará cuenta... hasta que no lo tenga

frente a las narices, porque no hay conciencia de que se

pueda hacer algo distinto de lo que se hace. Por ejemplo:

si tú eres empresario, harás lo que hace un empresario,

andarás  con  la  gente  que  anda  un  empresario,

disfrutarás de lo que disfruta un empresario... No hay

leyes que regulen esto, pero, en la práctica, es así. Y lo

mismo con todas las demás ocupaciones.

- ¿Y cómo has acabado tú aquí? ¿Te saliste del círculo

de actividades ése tan raro del que hablas?

- No sé. La verdad, no me lo explico: ha sido... como

si, poco a poco, algo me empujara a preguntarme qué

sentido tenía todo aquello. ¿Me coges?

- Psé, psé, así así. Aunque, ahora que lo dices, puede

que sea precisamente eso lo que nos pase a todos de vez

en  cuando:  o  te  planteas  qué  sentido  tiene  la  misma

vida, o no vives. Interesante cuestión.

54



-  ¡Mar...  chando!  -Herminio  asomó  con  un  vaso

enorme de gazpacho y una pata de jamón deshuesada,

aunque traía, rara cosa, sólo el hueso.

-  Muchas  gracias,  compañero  -dijo  Eustaquio,

relamiéndose de gusto.

-  Las  merece  completamente  -dijo  Herminio,  al

tiempo que se retiraba.

Durante el rato de la cena hablaron poco, no porque

no  encontraran  tema  de  conversación,  sino  más  bien

porque ningún tema era tan apetitoso, tras tres días sin

probar  bocado,  para Anita  como lo que había pedido,

pasándole otro tanto a Eustaquio, que quedó, raro en él,

tan entretenido con el hueso de jamón que no supo decir

“esta boca es mía”. Pero se acabó la comida, demasiado

pronto para ambos, y volvió la conversación:

- Pues habría que hacer algo -dijo Anita.

- Si tú sabes algo que nosotros no sepamos, o conoces

a alguien que pueda ayudarle con algo más de tino que
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todos los vecinos...

- No.  Pero ya se nos  ocurrirá cualquier cosa.  Debe

haber curación para este tipo de enfermedades.

- Ni se te ocurra decir que Herminio está enfermo.

Eso  sólo  lo  dicen  los  medicuchos  que  quieren  ganar

dinero  a  base  de  inventarse  enfermedades  que,

curiosamente,  suelen  ser  crónicas.  Conozco  el  tema,

porque, como ya te he dicho, he andado con más de un

psiquiatra.  Si  lo  de  Herminio  es  un  problema,

llamémosle problema, no enfermedad. Un problema se

quita cuando se descubre algo nuevo que da un sentido

nuevo a las cosas que se viven... No creo que tenga que

tomar pastillas para mentir menos, aunque uno de esos

profesionales ladrones lo diría sin dudar.

- Está bien, está bien. Herminio tiene un problema, y

todos los problemas tienen solución.

- Pues aún no has visto nada. Deja que te enseñe. Vas

a aprender un montón de estos lugares... Allí arriba, por

lo  visto,  todos  tienen  el  mismo  problema.  Pero  aquí

abajo  es  distinto.  Creo que los  dos  vamos a  aprender

más de lo que creímos al principio en los próximos días.
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Y, teniendo en cuenta la hora, me da la impresión de que

nos vamos a tener que ir ya. ¡Herminio!

- No me digas, enemigo -dijo Herminio, saliendo de

detrás de la barra como una aparición.

-  Mira,  hacemos  lo  de  siempre.  Mañana  o  pasado

mañana te conseguimos pescado fresco y te lo traemos,

si no pasa nada que cambie los planes.

- Nada de eso. Oye, mañana no se te ocurra preguntar

a nadie, o enterarte por ahí, como haces siempre, si en el

puerto pasa algo.  No se sabe nada, ni se habla en las

esquinas, ni nada de nada... de algo nuevo que sucede

por allí.

- No te preocupes, Herminio. Aunque ya sabes que en

el  puerto  siempre  pasan  cosas...  desagradables.  Pocas

veces ocurre algo que merezca la pena contar.  Y, si se

cuchichea  que está  ocurriendo algo nuevo,  quizás  sea

bueno.  Quizás  haya  llegado  la  salvación,  allende  los

mares...

- No te  pongas  serio,  no te  pongas  serio,  gato  del

demonio -terminó diciendo Herminio-.  ¡Bueno,  espero
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no veros más... nunca!  Asqueado de haberte conocido,

Anita.

- Igualmente, Herminio -dijo ésta, y, mientras salían,

se volvió al perro y le comentó:

-  Oye,  voy  cogiendo  el  tranquillo  a  la  forma  de

expresarse  de  este  tipo.  Es  difícil  seguirle  la

conversación, pero se puede, si se está atento.

- En el fondo le vas a encontrar sentido a la vida por

aquí, ya verás... Y, a lo mejor, hasta la felicidad.

- Ahora no me saques ese tema, perro estúpido. Para

una vez que me lo estaba pasando medianamente bien...

- ¡Anda ya!  Si  hasta tienes otra cara y todo.  Fíjate

que, si no fuera un perro, sería capaz de darte un beso

con lengua.

- Míralo qué gracioso. Te voy a medir las espaldas de

una patada.

- ¡Ja, ja! Si, en el fondo, tú también me amas, “mon

amour”...
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El restaurante,  en el que ya había alguna gente,  se

empezó  a  llenar  de  trabajadores  que  venían  a  ver  el

fútbol o a jugar una partidita de cartas. El perro de las

nueve treinta orinó en la esquina de siempre.
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IV. PEPE

El  sol  ya  hacía  tiempo  que  había  traspuesto  las

montañas  dejando  como regalo  un último haz  de  luz

rojiza que anunciaba buen tiempo. La gente deambulaba

aún por  las calles,  buscando conversación o un paseo

mientras refrescaba en el interior de las casas, casuchas

o  chabolas,  o  bien  se  sentaba  en  corrillos  ante  los

portales discutiendo temas sin trascendencia o contando

chistes o imaginando un día siguiente en el que doliera

menos la espalda, hubiera más posibilidad de encontrar

trabajo  o  menos  de  quedarse  en  paro,  o  bien,

simplemente, se pudiera disfrutar de otro vasito de vino

como el de la jornada que acababa.
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Eustaquio  y  Anita  caminaban  a  paso  ligero,  tras

haber  contemplado  la  salvaje  flora  de  un  parque

antiguamente cuidado, con un destino que sólo el perro

sabía.

- ¿Dónde vamos? -preguntó Anita.

- A una fonda que hay por aquí cerca. No sé si será

cómoda en comparación con los lugares en los que estás

acostumbrada a poner a descansar esas carnes, pero, lo

que es a mí, me encanta.

-  Dormir...  Es  verdad  que  necesito  dormir.  No  me

había  dado  cuenta  hasta  que  no  me  quedado  con  el

estómago lleno.

- Normal. Lo primero es lo primero. Ahora podremos

dormir  hasta  que  nos  hartemos,  y  mañana

continuaremos con el viaje por las tierras salvajes de las

afueras. Además de los sitios a los que hay que ir, quizás

sería buena idea pasar a saludar a cierto personaje que

nos puede aconsejar bien. No sé: ya veremos cuando el
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sol nos despierte.

-  ¿Sabes  qué?  Seguramente,  pensemos  lo  que

pensemos esta noche, mañana saldrá algo distinto. Así

que, yo que tú, tampoco me preocuparía demasiado. En

las horas que llevo contigo, esto ha sido una sorpresa

continua.

- Oye, que yo, si me pongo a programar, no sabes lo

que soy  capaz  de  hacer... Vamos,  al  minuto te  puedo

dejar hilado el día.

- No quiero que programes nada. Sólo quiero dormir.

Tengo sueño -dijo Anita, mientras abría la boca en un

sonoro  bostezo  que  hizo  salir  sus  palabras  a

trompicones.

- Bien, ya estamos aquí. La fonda de Pepe. Y, por lo

que veo a través del cristal, el dueño está en casa.

Llegaron a  un portalón  amplio,  pintado de marrón

oscuro,  con una gran puerta de cristal de dos hojas a

través de la que se veía una tenue luz de lámpara de

mesa  que  iluminaba  débilmente  una  recepción
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desangelada. Sobre la puerta de cristal había dibujadas

las  letras:  FONDA. Eustaquio  arañó  el  cristal  con  la

pata,  produciendo  un  desagradable  sonido  que  hizo

rechinar los dientes a Anita. Desde dentro se oyó una

voz aguda:

- ¡Pase!

Anita  dio  un empellón a  la  puerta.  Dentro,  tras  el

mostrador  de  la  recepción,  un hombre  escribía  en un

papel.  El  hombre,  joven,  delgadísimo,  con  una

prominente nariz y una melena que le caía por delante

de la cara, abrió los cabellos como si se tratase de una

cortina y miró a la extraña pareja.  De repente dio un

respingo, se miró la ropa, que no era otra que un pijama,

y dijo:

- ¡Oh! Espere un momento.

Y desapareció tras la cortina, esta vez de verdad, que
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se encontraba justo detrás de sí.

El lugar ofrecía un aspecto más bien frío, y sólo una

maceta, colocada en la subida de la escalera, intentaba

inútilmente  alegrar  el  gris  color  que  ondeaba  en  la

estancia,  donde  se  distinguían,  si  se  fijaba  bien  la

mirada, un sofá y un sillón en una esquina, un cuadro de

incognoscible  contenido en otra,  y una estantería  con

todas  las  llaves  y  algunas  cajas  fuertes  justo  tras  el

mostrador, al lado de la cortina.

- ¿Qué te parece? -comentó Eustaquio.

- Oh... un poco triste, quizás -contestó, tras echar otra

ojeada, Anita.

- No te preocupes. Para dormir, es genial.

- Imagino.

La  cortina  se  abrió  y  apareció  otra  vez  el  tipo  de

detrás del mostrador,  vestido con esmoquin, pajarita y
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un sombrero de copa.

- Buenas noches, señora. Veo que viene acompañada

del perro callejero más conocido de estos contornos. ¿Es

suyo?  -dijo,  con  un  marcado  acento  francés.  Al

momento  aparecieron  dos  candelabros  encima  del

mostrador.

-  No soy  señora.  Soy  señorita  -repuso Anita-,  y  el

perro no es mío.

- Vaya. Lo sabía. Demasiado joven para ser un señora

con  perro.  Señorita  de  alto  copete,  claro.  Bien.  Un

momento -arguyó, y volvió a desaparecer.

Anita  se  quedó  un  momento  pensativa.  Luego

preguntó al perro:

- ¿De dónde han salido esos candelabros? ¿Y por qué

han desaparecido tan pronto como habían aparecido?

- Cosas de la fonda. No preguntes antes de tiempo. Ya
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verás que la cosa es más sencilla de explicar de lo que

parece.

- Vaya. Oye, ¿todos tus conocidos son así?

- Bueno, todos no. Algunos son tan perfectos, que no

tienen fallos.  Pero  a  ésos  les  suelo  enseñar  la  ciudad

-respondió Eustaquio, con una sonrisa irónica en la cara.

- Sólo he hecho una pregunta, perro chinchoso.

- Alguna vez podrías probar a decir dos cosas, sólo

dos seguidas, que significaran algo positivo.

- Si seguimos así, chucho, o terminamos a bocados y

cuchilladas, o será el primer matrimonio de la historia

entre  una  joven  y  un  perro.  Así  que  ve  afilando  los

dientes, compañero.

- Mis dientes están listos. Lo tuyo con el cuchillo lo

veo más difícil, porque no tienes dinero para comprarlo.

- Oh, hay otras formas de acabar con un chucho que

lo único que sabe es meterse en camisas de once varas

para criticar las varas y las camisas.

- Qué graciosa.  Me parto el culo.  Te pareces a una

vecina de por aquí que se murió tragándose su propia
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hiel. La llamábamos “Morrometro”, porque siempre iba

con un morro de a metro y todo, absolutamente todo, le

sentaba  mal.  Pero  ¿qué  leches  hacemos  otra  vez

discutiendo? Chica, desde luego... no se puede decir que

esta relación no sea intensa. A mí me duele la cabeza y

todo.  Menos  mal  que  vamos  a  dormir  blanditos  y

tranquilos.

- ¡Oh, buenas noches, señorita! -el tipo del mostrador

regresó ataviado con una camisa, un pantalón de vestir,

la  melena  repeinada  y  engominada,  y  atufando  a

colonia. De detrás de la pared salió un piano de cola, y

un  violín  se  oía  tocar  cerca.  Dos  enormes  espejos  se

encontraban a la entrada de la recepción y a la subida de

la escalera.

- Buenas noches, caballero. Creo que no nos hemos

presentado -dijo Anita.

- Efectivamente, estoy de acuerdo con usted en ese

falaz  pero  inconmensurable  detalle.  Me  llamo  Joseph,

para  servir  a  vous  en  todo  lo  que  su  graciosa  e

infinitesimal  presencia  pueda  desear  o  auscultar.

Bienvenue  a  mi  humilde  morada.  ¿Desean una  suite?
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-dijo  Joseph  sin  dejar  de  hacer  aspavientos  y

reverencias.

- Me llamo Anita, y le agradecería que, no sé, si no le

molesta, dejara de hablar de forma tan extraña, si puede

ser, claro, porque no domino el francés como debería, y

esa pronunciación... Vamos, que no le entiendo bien -y,

dirigiéndose al perro, le dijo en voz baja:

- Oye, ¿qué le pasa? ¿Qué mosca le ha picado ahora?

A lo que el perro contestó:

- Creo que esto va a ser más divertido de lo que creía.

-  ¡Oh,  mademoiselle!  ¿No  me  encuentro  entonces

ante una damisela de nobleza sin par y sangre azul cual

sinsípido mar?

- ¿Le parezco tener la sangre azul? Hágame un corte

si lo desea, pero le aseguro que mi sangre es roja... y

más bien oscura.

- Ajá. Y el perro viene con usted -dijo Joseph, en un
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tono mucho más neutro, señalando a Eustaquio. 

- No exactamente. Más bien soy yo la que vengo con

el perro.

-  Entiendo.  Nada  de  alto  copete.  No  se  preocupe,

madame.  Vuelvo  en  un  minuto  -y  desapareció  como

antes, tras el mostrador y la cortina.

Anita puso los hombros sobre el mostrador e hincó la

cabeza  entre  las  manos.  Luego,  lentamente,  acertó  a

decir:

- Tengo sueñooo, Eustaquio. Esto empieza a parecerse

mucho  al  cuento  ése  de  Alicia  en  el  País  de  las

Maravillas.  Sólo  me  faltaría  ver  un  conejo  corriendo

porque se le hace tarde.

- ¿Tarde para qué? -dijo el perro.

- Ahí está la gracia. Siempre vi al conejo, pero nunca

pude averiguar por qué demonios corría. Hasta que me

di cuenta de que a muchos de los habitantes del meollo

nos pasaba exactamente lo mismo: corriendo y mirando
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el reloj por razones que harían mondarse de risa a una

estrella de mar.

- Aquí está claro, querida amiga, que has de seguir el

juego de Pepe si  queremos dormir esta noche bajo su

techo.

- ¿Y qué tengo que hacer?

- Lo que haces.  Lo estás haciendo muy bien. Hacía

tiempo que no veía a Pepe tan atareado. Por otra parte,

es normal: no suele venir mucha gente de fuera. Mira

cuántas habitaciones tiene ocupadas.

- Un par de ellas -dijo Anita echando una ojeada a la

lista que había sobre el mostrador-. Él, y Luisa.

-  ¿Él  y  Luisa?  Entonces  vamos  a  estar  bien

acompañados.

- ¿Los conoces?

- Claro que sí. Bueno, Él es conocido por todos, más o

menos.  Seguro que tú también lo conoces.  Aunque lo

conocerás por otro nombre.

- No sé. Si lo conozco, desde luego, no es como “Él”. 
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-  ¿Passa,  pibita?  ¿A  echar  la  noche,  eh?  -Pepe

apareció  de  nuevo.  Venía  con  una  cazadora  vaquera

llena  de  pegatinas,  la  camisa  abierta,  un  pantalón

vaquero y el pelo despeinado y sobre la cara. Fumaba

algo que no parecía  ser un cigarro,  sino más bien un

petardo. La habitación estaba llena de repente de humo,

música rock y luces de pub.

- Pues sí, mira tú. Pepe, ¿no?

- Pa servirte a ti en todo lo que quieras. Si hace falta

te doy un masajito en los pinreles y te hago la camita,

guapetona.

- Gracias, colega, pero no. Estoy muy cansada, no sé

si me explico. Muerta de sueño. Necesito una habitación

doble, para mí y para el perro. Pero no te puedo pagar,

porque no tengo un duro.

-  ¿Y  desde  cuándo  ha  sido  un  problema  en  esta

mierda de fonda la  falta de billetes? Además,  con esa

jeta no te podría dejar escapar aunque quisiera. Al que

te pensó así habría que darle un premio a la mejor obra.

-  Vamos  a  ver,  Pepe  -dijo  Eustaquio-.  ¿Cómo
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calificarías  a Anita,  del  uno al  diez,  entre las  mejores

modelos?

-  ¿Entre  las  mejores  modelos?  -se  preguntó  Pepe-

¿Qué tontería de pregunta es ésa?

- Ya sabes. Con el criterio que se mide a la gente con

pasta.

- Mira, chucho, ese criterio es una mierda de pico. Me

dan asco esas putonas anoréxicas que viven del cuento y

encima se pasean diciendo que son un ejemplo a seguir.

Eso no son mujeres: son imitaciones de putos maniquís

que cobran por esa cagada más de lo que yo ganaré en

mi puta vida. ¿Me explico?

-  Eh... perfectamente  -dijo  Anita,  medio  sonriendo

mientras intentaba separar las palabras normales de los

tacos.

-  Ésta que tengo delante sí  que es una tía con dos

cojo... ova... ojos que tumbarían al más tranquilo. Tienes

vida, energía, buen rollito, no sé... Y perdona si me meto

en un puto berenjenal que no me importa, pero es lo que

me ha venido a la azotea nada más te he visto asomar.
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-  ¿Sabes?  -dijo  Anita-  Eres  un  tipo  gracioso.  Me

gustan los tipos graciosos que saben lo que dicen. Verás:

mi  antiguo  novio  era  un  auténtico  plasta.  Sí,  estaba

cachas y tal, y jugaba muy bien al golf, juego del que,

por cierto, nunca he dejado de pensar que es aburrido;

pero a la hora de conversar tranquilamente había que

sacarle  las  palabras  con un desatascador.  De  lo  único

que sabía hablar era de sí mismo.

- Entiendo. Un momento -y Pepe desapareció otra vez

tras la cortina.

-  ¡Eh,  amigo!  ¡Que  me  caigo  de  sueño!  Por  favor,

Eustaquio, dile que se deje de juegos, que no puedo más.

- Mira, Anita, Pepe no está jugando; pero tranquila,

no creo que tarde en salir.

Efectivamente, a los dos minutos estaba fuera vestido

de payaso de arriba abajo. Tenía incluso el pelo pintado

de verde y una enorme nariz roja, y una flor que escupía

agua si  se  apretaba.  La recepción  se  había  llenado de

globos y colores chillones: amarillo, verde, rojo, naranja.
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-  Bueno,  bueno,  Anita...  Espero  que  te  lo  estés

pasando muy bien por estas tierras.

- ¿Por qué vas así vestido? -le preguntó Anita.

- No sé. Así soy yo. ¿Qué te parece?

- ¿A mí? Oh, muy... original. Cualquier persona no se

atrevería a ir vestido así normalmente.

-  Pues  ya ves.  A mí  me parece  lo más normal  del

mundo.  Vamos  a  ver...  Aquí  tengo  la  llave  de  una

habitación doble con vistas... al  mar,  aunque se ve de

lejos. Está bien, muy bien, y limpia.

- Oye, en cuanto tenga dinero vengo y te pago, tío.

Me sabe muy mal eso de ir de gorra por la vida. 

-  Anita:  con  este  momento de  conversación te  has

ganado  la  habitación  gratis.  Sólo  te  pido  una  cosa,

encanto, si puede ser.

- ¿Qué?

-  Que  vengas  de  vez  en  cuando.  Si  quieres,  con

Eustaquio.  No  te  podrías  haber  buscado  un  chucho
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mejor para que te enseñe hasta el último escondrijo de

las Afueras.

- Todavía no me he ido, Pepe -dijo Anita.

-  ¡Anda,  es  verdad!  De  todas  formas,  acuérdate

cuando te vayas.

-  No  te  preocupes.  Pienso  estar  por  aquí  una

temporadita.

-  Buenas noches.  Dulces  sueños.  Huele,  trae suerte

-dijo  Pepe,  acercándole  la  flor  a  la  cara  a  Anita  y

largándole un chorreón de agua que la dejó con la boca

abierta, al tiempo que payaso y perro se echaban a reír a

carcajadas.

- ¡Hasta mañana, chica mojada! -dijo Pepe.

-  Hasta  mañana,  mamoncete  -dijo,  entre  dientes,

mientras  se  secaba,  Anita.  Luego  cogió  las  llaves  y

subieron  al  segundo  piso,  ella  y  Eustaquio.  Mientras

subían por las escaleras, Anita hablaba con el perro.

- Oye, es buena persona ese Pepe, ¿eh?

- No te lo niego. Es una bella persona. Tiene también

un problema grande, pero es muy bueno.
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- ¿Cuál?

- Oh, eso lo tienes que averiguar tú, amiga. Aunque

no es difícil. Pero, como acabas de recordar hace unos

minutos,  nos  espera  un  merecido  descanso.  Mañana

averiguas lo que quieras.

- En eso, amigo, tienes toda la razón del mundo. Estoy

deseando llegar al colchón, tumbarme, cerrar los ojos...

y no saber nada del mundo hasta mañana, bien entrada

la mañana.

Llegaron al  piso primero.  Por  el  pasillo,  en sentido

contrario, venía un niño de pelo blanco, que jugueteaba

con  las  extrañas  figuras  que  formaba  el  papel  de  las

paredes.

-  Mira,  ahí  tenemos  a  Él.  ¡Eh!  ¿Cómo va  la  vida?

Nunca sabes dónde o cómo te lo vas a encontrar. Es... no

sé, difícil de explicar, como si siempre estuviera presente

y lo supiera todo de todos -dijo Eustaquio.

- Creo -dijo Anita, mirando fijamente al niño- que a
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mí ese niño no me suena de nada.

- ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Qué tenemos por aquí? Pero si

son Anita y su nuevo amigo, Eustaquio... -dijo Él.

-  Buenas noches,  amigo.  ¿Cómo va esa vida? -dijo

Eustaquio.

- No me puedo quejar -contestó el niño, con una voz

dulce y acompasada-. ¿Cómo va esa búsqueda, Anita?

-  Perdón.  ¿Nos  conocemos?  -preguntó  Anita,

intentando en vano recordar un personaje como aquél

alguna vez anterior.

- Vaya, chica. Extraña pregunta -contestó el niño.

- ¿Por qué? -preguntó Anita.

- La última vez que nos vimos tenías la cara menos

alegre,  y más preguntas agobiantes detrás de los ojos.

Veo que venir aquí te ha ayudado, aunque... no sé si has

encontrado lo que andabas buscando.

-  ¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  nos  vimos?

-preguntó Anita, cada vez más intrigada con el niño, y

creyendo sospechar algo.
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- Mmmmmmh -el niño pareció pensar unos segundos

-... justo después de que dieras aquel portazo en el piso

de tus amigos.

- ¡Anda! ¡Pero si es el anciano! ¡Qué raro! ¿Cómo te

has  convertido  en  niño  así,  de  repente?  -dijo  Anita,

cayendo, al fin, en la cuenta.

- La cuestión es: ¿soy yo un niño, o eres tú la que

quieres verme como un niño? Yo soy el que soy, ni más

ni menos.

-  Pues  yo  siempre  te  conocí  como el  anciano  que

andaba de acá para allá... y con el que me tropezaba en

algunas ocasiones.

-  Ajá  -hubo  unos  minutos  de  silencio.  Luego,

incómoda, Anita dijo:

- ¿Sabes? Todavía no he encontrado la felicidad; pero

creo que a cada momento que pasa estoy un poco más

cerca. He conocido a unas personas que me tratan como

a una persona, y mañana, no sé, a lo mejor vamos...

- ¿Al puerto? -preguntó el niño.

- Eso, sí, al puerto.
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-  Muy  bien.  Allí  se  suelen  encontrar  cosas

inesperadas.

- Bueno, nos tenemos que acostar -indicó Eustaquio.

- Me preocupa Luisa -dijo el niño, mirando al techo-.

No sé,  está tan sola últimamente... Temo por  ella,  sus

gritos han llegado hasta mis oídos.  Duerme tranquilo,

Eustaquio,  y no molestes a Anita más de lo necesario.

Aún tiene cosas importantes que descubrir. Adiós, hijos.

-  Adiós  -dijo  Anita.  El  niño  desapareció  escaleras

abajo. Eustaquio dijo a Anita:

-  Es  muy  enigmático,  pero  siempre  dice  algo  que

tiene  mucho  que  ver  con  uno.  Si  lo  escuchas,  luego,

cuando estás en el ajetreo del día a día, dices de repente:

“esto me lo ha dicho Él. Seguro”. Y aciertas.

- Por cierto: mañana quiero conocer a Luisa.

- Eso te lo ha dicho Él. Seguro.

-  ¿Eh?  Puede  que  sí.  De  todos  modos,  quiero

conocerla.

- La conoceremos, no te preocupes. Se está quedando

a vivir aquí.
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Anita se paró frente a una puerta en la que había un

número: el 102. Anita metió la llave mientras el perro

movía la cola cada vez más agitadamente, abrió la puerta

y,  antes  de  que  le  diera  tiempo  siquiera  a  echar  un

vistazo,  Eustaquio  estaba  ya  sobre  una  de  las  camas,

preparándose el hueco para echar su sueño.

- ¡Eh, eh, eh! -dijo Anita- No creo haber recordado

que repartiéramos las camas antes de entrar.

- ¡Venga ya! Las dos camas son iguales. Yo, de hecho,

ya estoy acoplado; así que, si quieres quitarme, muévete

tú, porque no pienso cambiar de postura hasta que el sol

me dé en la cara.

- ¿Y ni siquiera vas a mirar la habitación, por si no

nos gusta?

- Esta frase no es mía, pero “he dormido en lugares

que harían vomitar a una cabra, chica”. Así que, a no ser

que ya esté ocupada por alguien que se haya escondido

cuando hemos  entrado,  me  quedo.  Si  tú  tienes  algún

81



problema puedes bajar y hablarlo con Pepe, aunque te

recuerdo, amiga mía, que no hemos pagado un céntimo

por  esta  increíble  suite.  He  dormido  otros  días,

anteriormente,  por  aquí,  pero en cuchitriles  peores.  Y

aquí  no  hay  pulgas,  seguro:  soy  un  especialista  en

pulgas.

- Está bien, amigo. Nos la quedamos.

- Ya te digo. Si tiene hasta servicio.

La habitación era, todo hay que decirlo, muy bonita,

si  bien  “bonito”  es  una  palabra  tan  relativa  a  gustos

personales que es difícil aplicarla de forma universal a

algo en concreto. Pero, teniendo esto en cuenta, hay que

decir que sí: era bonita. Tenía unos grandes ventanales

que daban a una callejuela y, a lo lejos, al mar, desde el

que, cual decorado infinito, salía a aquella hora una luna

grande  y  de  color  canela.  Dos  grandes  cortinas  de

terciopelo evitaban que la luz molestara a los habitantes,

y un tenue azul  envolvía todas las cosas como manta

agradable y cálida. El mobiliario, sencillo, era de madera

de nogal y parecía trabajado por manos artesanas. Un
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penetrante  olor  a  lavanda  daba  un  toque  natural  y

silvestre  a  la  limpieza  que  se  observaba  en  todo.  La

lámpara tenía unas figuras que, cuando se encendía, se

convertían en sombras que daban vueltas por el lugar:

brujas,  calabazas,  lobos,  lunas  y  garras  que  se

perseguían unas a otras en una interminable carrera.

Anita dijo, de repente, tras observarse:

- No tengo pijama, Eustaquio.

-  ¿Y  cuál  es  el  problema,  cariño?  -respondió

Eustaquio, que ya empezaba a quedarse dormido.

- Me da vergüenza desnudarme delante de... gente.

-  Ya.  Mira,  Anita  -Eustaquio  enarcó  las  cejas  y

levantó la cabeza-: no sé si te has dado cuenta, pero soy

un perro, y me gustan las perras. Me da igual que tengas

ocho quilos de más o cincuenta, porque las modelos me

dan asco, salvo raras excepciones. Y, por último, tengo

muchísimo sueño.  Así  que,  si  no quieres  quedarte  en

pelotas  delante  de  un  perro  que  habla,  haz  lo  que
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quieras. Claro que, en mi humilde opinión, no hay nada

más cómodo que dormir en pelotas. Pero no tengo ese

problema,  porque,  como  ves,  voy  vestido  de  fábrica.

Hasta mañana.

- Hasta mañana. Que descanses.

-  Igualmen...  -Eustaquio  se  quedó  dormido.  Anita,

viendo que el perro tenía razón, se quitó la ropa y se

metió entre las sábanas como Dios la trajo al mundo,

aunque  no  la  terminaba  de  convencer  el  asunto.  Sin

embargo, al final pudo más el sueño que el pudor por las

carnes abultadas, y se quedó dormida. Como un tronco.

El búho de la ventana ululó tres veces.
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VI. LUISA

Amaneció un día soleado, despejado, que olía a mar y

a aventura. Anita fue cayendo en su cuerpo poco a poco,

hasta que sintió el sol cosquillearle en la nariz. Abrió los

ojos lentamente y, por un momento, pensó que todo lo

que había sucedido el día anterior no era más que un

bonito y extraño sueño y que, no sabía si por suerte o

por  desgracia,  se  encontraba  en  su  piso  dispuesta  a

comenzar  otro  atareado  día  en  la  oficina.  Volvió  la

cabeza hacia la izquierda y vio a Eustaquio, que aún no

había sentido el sol sobre la piel, por lo que dormitaba a

pierna suelta, y respiró tranquila. Bostezó con todas las

ganas de que era capaz. Se levantó,  abrió la cortina y
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miró, aún casi sin ver, la calle.

La gente andaba atareada a más no poder, por lo que,

dedujo,  debía  ser  mediodía.  Entonces  le  vinieron  a  la

cabeza dos cosas casi al mismo tiempo: una, que tenían

mucho  que  hacer  aquel  día,  aunque  no  recordaba

exactamente  qué,  y  otra,  que  estaba  completamente

desnuda. Así que volvió a correr la cortina y fue a donde

estaba el perro.

-  Eustaquio,  es  de  día.  Eustaquio,  es  MUY de  día.

¡Eustaquio, levanta!

- ... Y, claro, muñeca, no te vayas a creer que soy un

chico fácil sólo porque te he lamido de esa manera. A mí

me  van  las  relaciones  duraderas  que  van  avanzando

poco a poco, como me decía aquel director de cine, algo

surrealista, con el que estuve trabajan... -Eustaquio, que,

aunque había levantado la cabeza,  seguía con los ojos

cerrados,  los  abrió  de  repente-  ¡Oh,  vaya!  Estaba

soñando... ¡Muchachita! ¡Así que lo tuyo era real!
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- Hola, amigo. Me voy a dar una ducha. Hay que irse.

-  ¿Cómo  que  hay  que  irse?  ¡Tenemos  tiempo,

princesa de ojos oscuros!

- Teníamos tiempo hace horas. Debe ser mediodía.

-  Vaya,  vaya,  vaya  -el  perro  cambió  la  faz  y  se

desentumeció  dando  saltitos  en  lo  alto  de  la  cama-.

Entonces tienes razón: hay que darse prisa. Aunque sin

agobiarse, ¿eh? Hay más días que ollas, y lo mismo que

podemos  hacer  un  montón  de  cosas  hoy,  podemos

hacerlas  también  mañana.  No  estamos  en  ese  mundo

perfecto  y  milimetrado  tuyo  donde  hasta  el  tiempo

cuesta dinero.

-  Bueno,  yo  voy  a  darme  una  ducha.  Ahora  me

explicas eso último que has dicho, que no lo he cogido

bien.

- Voy a ver si Pepe tiene algo para desayunar.

Y  sí,  Pepe  tenía  algo  para  desayunar:  pan,  queso

curado y cerveza.  Eustaquio puso un par de  latas,  un

trozo de queso y un gran pedazo de pan en un cesto, y
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cargó  con  él  escaleras  arriba,  hasta  el  dormitorio.

Cuando  llegó,  Anita  estaba  recién  duchada,  ante  el

espejo, desnuda y pellizcándose las pocas mollas que se

le veían en el abdomen.

-  Me  parece,  y  no  es  por  criticar  -dijo  Eustaquio,

mirándola- que estás soseída con eso de la gordura.

- ¿Cómo? -dijo Anita, asustándose, pues no lo había

oído llegar.

-  Soseída:  dícese de aquella característica de ciertas

personas preocupadas en demasía por algo que sólo ven

ellas y los cuatro gilipollas  que piensan igual.  Vamos,

que te preocupas inútilmente.

- ¡Qué sabrás tú de tipos femeninos! -Anita se enfadó

tras la explicación de Eustaquio.

- ¡Oh! Mira, señorita: puede que yo no sepa mucho,

pero  no  tengo  los  prejuicios  de  tu  perfecto  mundo

donde,  por  lo  que  veo,  juzgáis  a  las  personas  por  el

físico.  Ser obeso allí debe ser como tener un cáncer, o

peor.
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- ¿De qué demonios estás hablando?

- De lo mismo de lo que hablaba cuando te metiste en

la ducha, maja desnuda. Por cierto: felicidades, veo que

estás superando con creces tu miedo al desnudo. Te voy

a dar un par de reglas para caminar por las afueras sin

que parezcas una estúpida.

>  Primero:  no  te  agobies  por  el  tiempo  más  de  lo

necesario. Aquí la gente vive en la misma mierda sea la

hora que sea, y no se tiene que preocupar de llegar a

ningún sitio antes que los demás, porque no hay sitio

donde ir.

>  Segundo:  no  mires  a  la  gente  por  la  apariencia.

Aquí tienen bastante con sobrevivir, no creo que a nadie

con dos dedos de frente se le ocurra trabajarse el cuerpo

más de lo imprescindible para estar presentable,  y los

cuerpos  más  trabajados  lo  están  a  base  de  cerveza  y

alcohol en general. Así que, y para terminar la lección

de  la  mañana,  el  desayuno ha  llegado  hasta  la  cama.
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Cerveza y pan con queso.

- ¿Cerveza? ¿A estas horas?

-  También hay agua del  grifo.  Mademoiselle  puede

elegir.

-  Oye  -Anita  puso  los  brazos  en  jarras-,  estúpido

bicho: es la primera vez que salgo del meollo, así que no

me  pidas  que  lo  sepa  todo  en  tres  días  ni  que  me

acostumbre a todas las rarezas, por llamarlas de alguna

forma, de este lugar en dos ratos. Creo que tu paciencia

tiene  el  mismo grosor  que  tu  capacidad  craneal;  y  si

desde el amanecer vamos a empezar así, tendremos que

comprar un par de pistolas antes de ir a ningún sitio.

-  Esto...  chica,  déjalo.  No  merece  la  pena:  no  sé

disparar, y no lo haría aunque supiera. Si he dicho algo

que  te  pueda  disgustar  y  no  llevo  razón,  perdona,

porque siempre suelo decir  algo de más. Y,  ante todo,

desayunemos tranquilos. ¿No te parece? Además, a estas

horas todavía no tengo las neuronas como para discutir

mucho rato.
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-  Lo  mismo  digo.  Anda,  vamos  a  por  la  cerveza.

¿Amigos, otra vez?

- ¿Hemos dejado de serlo en algún momento? -dijo

Eustaquio, guiñándole un ojo a Anita.

-  ¿Sabes?  Incluso  esta  forma  de  pelearse  es  tan

distinta de las discusiones que tenía con la gente en el

meollo...  Por  ejemplo:  en  el  piso,  la  misma  discusión

hubiera costado tres días de hocico tieso.

- Hablando y, sobre todo, escuchando se entiende la

gente. Aunque haya que discutir un poco.

- Estoy deseando probar el queso... Tiene una pinta...

Comieron rápido, ya que tenían hambre, y Anita se

vistió con la misma ropa del día anterior, y del anterior

al  anterior,  porque  no  tenía  otra.  Cuando terminó  de

hacerlo dijo a Eustaquio:

- Jo, Eustaquio, me doy asco. La ropa está hecha una

mierda.

- Tranquila, no desentonarás mucho con la gente de

por  aquí.  Cuanto  menos  se  vea  la  forma  del  vestido,
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menos desentonarás.

- ¿Qué quieres decir?

- Que ese vestido dice a voces: ¡no soy de aquí! Pero

tampoco eso importa mucho, claro. A la gente le da lo

mismo, a fin de cuentas, como uno vaya vestido.

-  ¿Sabes?  -cambió  de  tema  Anita-  He  estado

pensando en Pepe, el de la recepción. Creo que intenta

agradarte  según  tú  eres,  pero...  le  pone  demasiado

empeño.

-  Buena  apreciación.  El  problema  va  más  allá,  sin

embargo, del querer agradar. Bastante más allá. Pero no

te preocupes: lo descubrirás tarde o temprano.

- En cuanto a lo del vestido, me compraré otra cosa

en el  momento que pueda, que esté más limpia y sea

más normal. Por lo pronto, debemos irnos.

- Sí. Nos espera un gran día. Emocionante, sobre todo

para ti, mi novata habitante de las afueras.

Salieron  del  piso.  Anita  hizo  ademán  de  cerrar  la

puerta con llave.
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-  Haz  lo  que  quieras  -le  dijo  Eustaquio-,  pero  ahí

dentro  no  hay  nada  que  puedan  robarnos,  y  el  que

quiera robar preferirá hacerlo en una habitación cerrada

con  llave,  signo  inequívoco  de  que  el  que  se  ha  ido

oculta algo. Lo abierto entusiasma menos a los ladrones.

- Buena teoría. Incomprensible para la mayoría de la

gente, pero buena. Y, como muestra de que lo he cogido,

dejaré la puerta abierta.

De repente, desde el fondo del pasillo, llegaron unos

gritos:

- ¡Nada! ¡Nada importa ya! ¡Ninguna razón! ¡Ningún

futuro! ¡Desaparece sin dejar rastro!

Tras  estos  enigmáticos  y  poco  reconfortantes

alaridos,  se  escuchó un golpe  y un quejido profundo.

Anita  y  Eustaquio  corrieron  hacia  el  lugar  de

procedencia del sonido, y he aquí lo que vieron:
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en la  última habitación del  pasillo,  envuelta en luz

roja  y  un  penetrante  olor  a  colonia  barata  y  a  opio,

sábanas de colores y humos que formaban figuras sin

forma,  risas  y  llantos,  algodones,  colillas,  gemidos,

caramelos,  cuernos,  animales,  desamores,  golpes,

tormentas,  desesperanzas,  borracheras,  santiguados,

machadas,  miedos,  ayes,  despedidas,  soledades  sin

soledad, compañías sin compaña, sudor, flores marchitas

en  primavera,  cosificaciones,  alabanzas  orgásmicas,

sótanos  cerrados  a  cal  y  canto,  maldiciones,  sonrisas

falsas,  placeres  asesinos,  se  veía  una  cuerda  tendida

desde el techo, y una silla tumbada sobre el suelo. Entre

la cuerda y la silla, pendiente de la primera, se debatía

una  mujer  con  los  últimos  estertores  de  la  vida.  Una

mujer decidida, fría, segura, que había elegido su fin y

había llegado hasta él sin más gritos que los que acababa

de proferir, y que ahora luchaba por morir, no por vivir,

rápido. Sus ojos, ya vidriosos, eran grandes y oscuros,

penetrantes,  preciosos,  y su cuerpo,  con cicatrices  del

oficio, empezaba a temblar.
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Anita no pudo ver más antes de que en su cerebro se

encendiera una luz de alarma y corriera junto a la mujer,

asiéndose de sus piernas y tirando de ella hacia arriba

con todas las fuerzas de que era capaz. Eustaquio dio un

salto,  quizás  el  más  grande  que  había  dado  nunca,  y

agarró  la  cuerda  con  los  colmillos,  apretando  para

romperla y dejar caer a la agonizante criatura al suelo.

Después de varios intentos consiguió partir la soga, y

soga, ahorcada y sosteniente rodaron por el parquet.

La chica de la cuerda se revolvía con la cara morada;

Anita se abalanzó sobre ella y aflojó el nudo para que

pudiese respirar, mientras Eustaquio daba saltos sobre el

corazón de la muchacha, queriendo animarlo a seguir su

desacompasado latir. La chica no podía respirar, y Anita

tuvo que hacerle el boca a boca varias veces hasta que,

tras  esfuerzos  sobrehumanos,  sus  pulmones  se

empezaron a llenar de aire por sí mismos. Con los ojos

abiertos como platos, miró al perro y a la muchacha que

la habían salvado, y luego se miró a sí misma. Se había
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orinado y cagado encima.

- ¿Por qué? -susurró, pues sus cuerdas vocales habían

quedado  momentáneamente  dañadas  en  el  intento  de

suicidio.  Eustaquio  creyó  ver  en  la  expresión  una

petición de explicación de la realidad corporal excretada

que acababa de mirar la chica, y se dirigió a ella en estos

términos:

-  Verás,  Luisa:  cuando  uno  muere  por  asfixia  el

cuerpo  usa  todas  sus  fuerzas  en  el  sólo  intento  de

respirar, aunque la muerte haya sido, como en tu caso,

preparada y llevada a cabo personalmente por el sujeto

en cuestión. Así que los esfínteres, mientras el momento

final se va acercando,  se van relajando,  dando lugar a

esos fluidos corporales tan conocidos por todos. En fin,

míralo por el lado bueno: no llevabas más ropa que esa

bufandita sobre las caderas, así que no te has manchado

mucho.

Luisa  hizo  un  gesto  de  negación  con  la  cabeza,
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comprendiendo entonces el perro que no se refería a los

esfínteres y que su reflexión era poco atinada para el

momento. Así que se decidió a intentar comprender la

pregunta,  aunque  había  que  prestar  mucho oído  para

entender lo que la susurrante suicida decía.

-  ¿Por qué lo habéis hecho? -preguntó Luisa,  entre

ahogos, con el ceño fruncido.

-  ¿Eh?  -fue  la  primera  reacción  de  Anita  al  oír  la

pregunta,  no dando crédito a lo que acababa de decir

Luisa- ¿Que por qué te hemos salvado?

- ¡Sí! -exclamó Luisa.

-  ¡Vaya!  ¡Que por  qué la  hemos salvado!  ¡Válgame

Dios!  No  sé,  debe  ser  algún  instinto  de  conservación

raro  que  tenemos  los  seres  humanos.  Nos  pareció  lo

mejor en vista de lo que observamos nada más llegar a

la puerta.

- ¿Y vosotros qué sabíais si yo quería vivir más o no?

- Perdona -dijo Anita, visiblemente enfadada por el

nulo  agradecimiento  de  la  mujer-,  pero  no  sé  si
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esperabas que te hubiéramos preguntado educadamente:

“buenos días, Luisa. ¿Prefieres que te salvemos, o deseas

mejor que te dejemos ahí colgada, cerremos la puerta y

dejemos la llave en recepción para que puedas pudrirte

sin  que  nadie  te  moleste?”  Chica,  en  este  momento

teníamos la misión de salvarte la vida.

Entonces Luisa se incorporó,  señaló a Anita con el

dedo  índice  de  la  mano izquierda  y  le  gritó  con  voz

ronca:

-  ¡No le  habéis  salvado la  vida a  nadie!  ¿Quién te

crees que eres, presuntuosa niña de ojos soberbios? ¡No

podéis  salvarme  la  vida!  Sólo  habéis  prolongado  mi

condena, nada más. Vuestra misión no puede ser la de

salvar vidas,  porque nadie puede hacer eso por nadie.

Nadie  excepto Dios  puede salvarme la  vida.  ¡Te crees

Dios! ¿Verdad? Vienes aquí sin conocerme, sin saber de

mí, sin haber descubierto el significado de esta soga, y te

crees con derecho no sólo a arrebatarme la muerte, sino

a erigirte en juez de mi vida. Tú no eres Dios. Dios me
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ha abandonado, es un cabrón que me ha dejado sola, y

ahora el único juez que hay para poder juzgarme soy yo

misma.  ¡Yo  me  he  condenado!  ¿Quieres  salvarme?

¡Arregla entonces esta soga!

- ¡Eh, eh, eh! -dijo entonces Eustaquio, metiendo la

cabeza entre el  dedo de Luisa  y Anita-  ¡Vayamos por

partes,  mi  enfurecida  amiga!  No creo  que  hayas  oído

decir nunca que soy Dios, chica, ni que quiera salvarte la

vida.  Tendrás  que  perdonar  a  mi  atolondrada  amiga

Anita,  pero ella viene de un lugar en el  que se creen

salvadores porque han dejado de creer en Dios, y aún no

ha sido capaz de superar eso. Tienes razón en lo de que

no  podemos  salvarte,  por  tanto;  simplemente  hemos

hecho algo que tú, si hubieras estado en nuestro lugar,

habrías hecho igualmente, y es evitar que te ahorques,

por  ese,  como  muy  bien  ha  dicho  Anita,  instinto  de

supervivencia  que  poseemos  todos  los  humanos  y

animales en general  que no estamos tan desesperados

como tú. Aclarado este pequeño punto, ¡No te consiento

que  trates  así  a  Dios!  ¿Quién  te  crees  que  eres  para

juzgarlo? Pero eso, amiga, lo podemos hablar después de

que te des un baño mientras te arreglamos un poco el
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piso, porque apestas a mierda.

- ¡No se os ocurra cambiar nada! -dijo Luisa.

- No te preocupes: si quieres seguir viviendo en un

puticlub, allá tú. Sólo vamos a limpiarlo un poco, para

que no des asco a los clientes.

Así que, sin más, Luisa se metió en el baño y abrió el

grifo,  y  se  la  oyó  llorar  mientras  dejaba  que  el  agua

cayera por  su cuerpo.  Mientras,  Anita  y Eustaquio se

dispusieron a adecentar aquel antro.

- Bien, habrá que empezar por quitar esas asquerosas

bombillas rojas y sacar estas revistas que, en general, no

deberían  estar  en  el  cuarto  de  una  chica  decente.

Después...

Eustaquio  abrió  mucho  los  ojos  y,  tras  aquellas

palabras, interrumpió el resto del plan con estas otras:
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-  Anita,  aún  tienes  mucho  que  aprender.  Primero

deberías aprender a ESCUCHAR, que es sano y no viene

mal a nadie. Y no te culpo, porque supongo que en el

meollo,  y  cada  vez  estoy  más  seguro,  tenéis  una

concepción de la vida, la gente y la ayuda muy distinta a

la que tenemos aquí.

- ¿Qué he hecho ahora? -se exasperó Anita.

- Decir tres tonterías que muestran tu poco tacto y tu

falta de experiencia en el  trato con personas distintas

-contestó Eustaquio-. Hemos dicho a Luisa que íbamos a

limpiar la habitación, no que fuéramos a quitar nada, y

eso  haremos.  Esas  bombillas  y  esas  revistas  forman

parte de la forma de ganarse la vida de Luisa y, a no ser

que  ella  quiera  cambiar  ésta,  no  le  sentará  bien  en

absoluto que nos llevemos aquéllas; y queda claro que ni

tú ni yo la vamos a obligar a que deje de ser puta.

- Se dice “mujer de vida alegre”, en todo caso...

-  Oh,  sí:  la  vida  de  Luisa  es  cachondísima.  Para

colgarse. Se dice puta, sin ningún ánimo de considerarla

por  eso un ser  despreciable.  Por  último,  se  ve que tu

concepción de “chica decente” es, por lo menos, lejana a
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la  realidad  si  consideras  que,  no sé,  esas  guarras  que

salen  en  la  tele  son  muy  decentes  porque  no  tienen

bombillas  rojas  y  revistas  porno  en la  casa,  o  que  la

decencia  coincide  con  la  apariencia  pulcra,  porque  te

aseguro,  con  la  pata  en  el  pecho,  que  Luisa  es  más

decente  que  todas  ellas  juntas.  Dicho  esto,  vamos  a

limpiar.

- Pero, ¿no deberíamos quitar...?

- Limpiar. Limpiar y se acabó.

Y así, mientras Luisa terminaba de ducharse, Anita y

Eustaquio  barrieron,  limpiaron  el  polvo,  quitaron  los

condones  usados  que  andaban  tirados  por  el  suelo,

dieron un fregado y abrieron las ventanas, de forma que,

aun sin quitar otra cosa, el cuarto no parecía el mismo.

No bien hubieron acabado la limpieza,  salió Luisa,  ya

duchada y con ropa limpia, y miró alrededor:

-  Gracias.  Y  si  Dios  no  me  ha  abandonado,  dime,

¿cómo llamarías  tú  a  mi  vida?  Soy  la  escoria  de  esta
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escoria de barrio, ya no soy capaz ni de sonreír porque

nadie creería mi sonrisa. Todos y todas me miran como

a una puta que no sabe hacer otra cosa que vender su

cuerpo.  Hace tiempo que dejé  de  hablar  con la  gente

porque nadie me escuchará: los hombres pensarán que

una puta está mejor callada, y las mujeres creerán que

una  maldita  puta  no  tiene  nada  que  decirles.  Me  he

convertido en un despojo de mí misma, en basura, en

nada.  ¿A quién le  importa  que  tenga  algo  que  decir?

Hasta  Dios  ha  callado,  porque  también  Dios  se  ha

cansado de mí.  A nadie  le  importaría  que yo hubiese

acabado mis días esta mañana: ni siquiera saldría en la

página de sucesos del periódico. Estoy sola en el mundo:

me ha juzgado el  mundo,  y me ha condenado; me ha

juzgado Dios, y también me ha condenado. ¿Y vosotros?

¿Os  uniréis  a  la  feria?  ¿O  tenéis  algo  nuevo  que

decirme? -dijo Luisa, sollozando y dando puñetazos en

la cama.

Eustaquio tomó la palabra, pues Anita había quedado

muda, sin nada que responder.
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-  No  tengo  nada  que  objetar  a  lo  que  has  dicho,

porque es lo que sientes. Permíteme sólo dos cosas: deja

siempre una pequeña puerta abierta. ¿Y si Dios no te ha

condenado? Yo no lo he hecho. Y Anita... tampoco. Mira:

ya no puedes caer más bajo,  Luisa.  Lo que has hecho

esta mañana es llegar al fondo de ti misma. Ahora sólo

puedes mirar hacia arriba, o sacarte los ojos. Pero sólo

intenta  quedarte  con  esto:  si  tú  te  has  condenado,  y

nosotros no, alguien está equivocado. Y sé cómo puedes,

quizás,  averiguarlo. Me han dicho, de buena tinta, que

en el puerto está pasando algo diferente.  Te propongo

que le des una última oportunidad a la vida.

- ¿Qué está pasando allí? -preguntó Luisa.

-  No te puedo decir  más. Nosotros vamos a ir esta

tarde. Vente. Puede que sea algo bueno. Si después de

ver lo que haya allí sigues teniendo ganas de acabar con

tus días, prometo no impedírtelo.

- Y yo también -habló, por fin, Anita.

- Está bien. Lo juro. No me quitaré la muerte hasta
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que no vaya allí. Ahora, marchaos. Quiero estar sola.

-  Nos  vemos  en  el  puerto,  ¿eh?  -dijo  Eustaquio,

guiñando un ojo.

-  No  te  preocupes.  Nunca  es  bueno  suicidarse  dos

veces seguidas -dijo Luisa.

Y, con estas palabras, Eustaquio y Anita salieron de la

habitación y del  edificio,  no sin saludar antes a Pepe,

que estaba otra vez disfrazado de payaso y les saludó

con un bonito truco de magia.

- Oye -dijo Anita cuando hubieron salido-, ¿quién es

en realidad Pepe?

- Vaya:  ahí  está el  tema.  Nadie lo sabe.  Según con

quien hable, así es. Parece que su problema no es otro,

aunque  las  raíces...  son  tan  profundas,  que  es  difícil

llegar a ellas. 

-  Pobrecito.  Bueno,  Eustaquio,  son  casi  las  dos.

¿Dónde vamos?
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- Oh, a ver a Adolfo.

- ¿Por qué le dices a todos que vayan al puerto?

- Porque... esto... -Eustaquio parecía indeciso en su

respuesta- tienen poco que perder y mucho que ganar.

Todos tenemos poco que perder y mucho que ganar. Y si

allí podemos ganar algo, eso que nos encontraremos.

- ¿Y si no?

- Chica, ¿te he fallado alguna vez en este tiempo? Tú

confía en este viejo sabueso. El olfato me dice: el viento

está cambiando, a mejor. ¿No lo notas?

- Hombre, es verdad que estoy mejor que ayer.

- ¿Has visto? Eso es sólo el comienzo. Anda, vamos

por esta calle; por ahí no es.

- Vale, vale. Vamos.

Mujer y perro se metieron en una calle estrecha que

cruzaba toda una manzana. El  pescadero pasó ante  la

fonda y dio tres toques de bocina.
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VII. ADOLFO

El  sol  caía  a  plomo sobre  las  calles  rezumantes  de

algarabía. Los obreros de la construcción levantaban las

paredes de una casa mientras silbaban a las mujeres que

pasaban  ante  ellos  contoneando  las  caderas.  Los

jubilados jugaban su partida de “dómino” en el portal de

una casa, sobre una mesa de playa, con la parsimonia

del  que espera ya poco de la vida y deja que pase el

tiempo. El tonto de la calle bajaba preguntando a unos y

a otros la misma pregunta, quizás sin respuesta, o quizás

con  una  respuesta  más  allá  de  las  mentes  de  los  que

contestaban con burla. El traficante esperaba aún, en su

escondrijo,  a que el sol retirara su luz para ofrecer la
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muerte  a  los  más  jóvenes  del  barrio.  Tres  vecinos

discutían acaloradamente las últimas noticias acerca de

los famosos que iban a pasar aquel verano en las costas

del meollo, que se habían divorciado por dinero o vuelto

a casar con las bendiciones de algún cura por dinero o

sonreído junto a unos niños con cáncer  por  dinero o

visitado  un  país  del  Sur  y  posado  frente  a  solidarias

cámaras por dinero. Un gato, ajeno a todo, descansaba

con  la  cabeza  sobre  las  patas,  lamiéndose  las  garras,

tumbado en la acera, sin nadie a quien maullar o a quien

perseguir, o sin ganas de hacerlo.

Anita y Eustaquio llegaron ante una puerta verde con

manchas  marrones  y  negras.  Anita  tocó  al  timbre,  y

sonó un toque de corneta.

-  ¡Atención!  ¡Presenten  armas!  ¡Salgan  a  abrir  la

puerta! -se oyó desde dentro, y tras ello una carrera a

pisotones que paró justo al otro lado de la puerta, frente

a ellos.
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- ¿Quién es? -dijo el de dentro.

- Hola. Unos amigos de Herminio.

- ¡Entendido! ¡Proceda, soldado!

Llegó entonces el sonido de apertura de un cerrojo,

de descorrimiento de tres pestillos, de desenrredamiento

de  una  cadena,  de  pulsación  de  una  cerradura  de

seguridad  electrónica,  y  después,  tras  dos  golpes,  se

abrió la puerta.

- ¿Dígame, señorita?

El hombre que abrió de forma tan trabajosa no tenía

más de treinta años. De facciones pronunciadas, grandes

ojeras  y  ojos  escondidos,  miraba  con  temor  hacia

delante  y  hacia  los  lados;  llevaba  un  vestido  militar

completo, incluido el casco, y se refugiaba detrás de un

arma ancha, comúnmente llamada “zetme” en el argot

militar.
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-  Vaya,  otro  al  que  le  va  disfrazarse  -dijo  Anita  a

Eustaquio, con voz tenue.

- ¡Señor, sí, señor! ¡No voy disfrazado, sino vestido de

forma correcta! -contestó el hombre del traje verde.

-  Ah,  eres militar.  Perdona,  pero es que llevo unas

horas  bastante  extrañas,  y  ya  no  sé  reconocer  la

diferencia  entre  un  disfraz  y  un  uniforme.  Me  llamo

Anita. Éste es Eustaquio.

-  Eustaquio.  ¡Sí,  señor,  reconocemos  a  Eustaquio!

¿Cómo te va, Eustaquio?

- No me puedo quejar, Adolfo.  Hoy aquí y mañana

allí, en esto y en lo otro... Nunca me falta trabajo, amigo.

- Así que ya os conocíais. ¿Hay aquí alguien a quien

no  conozcas,  perrito  faldero?  -preguntó,  sonriendo,

Anita.

Eustaquio pensó un momento. Luego dijo:
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- No, a no ser que se encierre mucho. Bueno, Adolfo,

queríamos hablar un rato contigo. ¿Podemos pasar a tu

humilde morada?

- ¡Señor, sí, señor! Un momento, voy a darle un ligero

arreglo -y les dio con la puerta en las narices.

-  Veo  que,  aunque  los  personajes  hasta  ahora  han

sido raros, éste no los desmerece -dijo Anita.

-  Haz el  favor,  Anita,  de no calificar  a  la gente en

“como yo y mis colegas” o “raros”, porque las cosas no

son tan simples y,  en todo caso,  en este lugar no son

ellos más raros que tú. Cada cual tiene sus rarezas, y sus

razones; pero hay gente que, con ellas, mira más allá, y

gente que no. Ahí está la diferencia.

De repente llegaron de dentro estas voces:

-  ¡Soldado,  arregle  este  desorden!  ¿Cómo  puede

aguantarse que un miembro del  ejército viva con esta

falta de disciplina? ¡Va a pasar dos meses en el calabozo!
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Y  se  escucharon  ruidos  que  hacían  pensar  que  se

estaban ordenando, o por lo menos moviendo, cosas.

- ¿Con quién vive? -preguntó Anita.

- Solo -contestó Eustaquio, con una sonrisa de oreja a

oreja.  Tras  diez minutos  de espera volvió a abrirse  la

puerta,  y  apareció Adolfo,  sudoroso,  zetme en manos,

que  los  invitó  a  entrar.  Aceptaron,  cómo  no,  la

invitación.

La casa era pequeña, estaba limpia y desordenada. Un

montón  de  libros,  revistas,  periódicos  y  películas  de

vídeo andaba sobre las mesas, en el suelo, y apelotonado

en los muebles; colgadas en la pared había una foto de

una mujer mayor con muy mala cara, presumiblemente

su madre, y una espada, un hacha y varias pistolas.

- ¡Sentaos por ahí, donde podáis! ¿Una tapita, o algo

de comer?

- Bueeeenoooo... -dijo Eustaquio- Si tienes algo, vale,
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te lo aceptamos. Pero no te vayas a poner a hacer de

comer ahora, ¿eh?

-  ¡No,  señor,  la  comida  está  lista!  ¡Hoy  tenemos

ensaladilla rusa y pollo en salsa!

-  ¡Fantástico!  ¿Qué  salsa?  -preguntó  Eustaquio,

mientras  Anita  lo  miraba  con  cierta  sorpresa  ante  la

impresionante muestra de gran careto.

- ¡Venía con el pollo, señor! ¡Es precocinado!

- Vale, vale, tráetelo y charlamos un rato.

-  Te  ayudo,  Adolfo  -dijo  Anita,  y  acompañó  al

soldado a la cocina.

-  ¡No,  señorita,  puedo  hacerlo  solo!  -dijo  Adolfo,

cerrándole el paso.

-  Ya  lo  sé,  grandullón.  Pero,  si  no  te  importa,  me

gustaría ayudarte -contestó Anita.

- Entonces... -el soldado quedó un momento callado,

sin saber qué contestar- vale!

Y  los  dos  se  fueron  hacia  la  cocina  mientras
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Eustaquio se acomodaba en el suelo, cerca de la mesa, y

miraba,  meneando  el  rabo,  el  retrato  de  la  madre  de

Adolfo.

- Pobre señora, no tenía ella la culpa de ser tan fea en

vida.  De todas formas, aparte del  sobreproteccionismo

que tenía usted con Adolfo y sus hermanos, no era mala

mujer...  Aunque,  todo  hay  que  decirlo,  señora,  tanto

cuidado le sirvió de poco. Federico, su hijo mayor, se ha

divorciado  ya  dos  veces  de  dos  buenas  mujeres  por

culpa  de  la  droga.  Joselín  está  en  la  cárcel  por  robar

radios de coches, oficio que, en fin, ya no se lleva porque

los  coches  traen  la  radio  incorporada.  Nacho  se  ha

hecho Drag-Queen por parecerse a su madre, y ahora lo

llaman Nacha Pop; no digo yo que sea malo ser reinona,

pero el  problema que tiene en la cabeza lo tendría lo

mismo si fuera boxeador. Y mire usted a Adolfo, su ojito

derecho: perdió a su madre y perdió cualquier atisbo de

valentía o de capacidad de enfrentarse en solitario a la

vida. Señora, la intención era buena, pero los resultados

nefastos.
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En ese momento aparecieron Anita, con un montón

de platos y vasos en una mano y los correspondientes

cubiertos en la otra, y Adolfo, con un mantel, una olla y,

por supuesto, el zetme.

-  ¡Aquí  está  la  comida,  señor,  Eustaquio!  Su amiga

tiene muy buena conversación.

- Oye, ¿es necesario que lleves siempre ese cacharro

colgado? -dijo Anita, señalando el arma.

- ¡Sí, señorita, es necesario! ¡Pueden atacarnos!

- ¿Quién va a atacarnos aquí? Anda, déjalo por ahí

mientras comemos, que las pistolas dan mal rollo.

- ¡No! ¡No, no, no, no, no! ¡No me quitaréis el arma,

no lo haréis! -Adolfo se subió en lo alto del sofá y agarró

con fuerza el zetme, mirando con los ojos entrecerrados

a Anita. Ésta miró a Eustaquio, pidiendo algo de luz ante

tan  extraña  reacción,  y  Eustaquio  se  encogió  de

hombros.  Entonces,  entendiendo claramente que había

vuelto  a  meter  la  pata,  Anita  intentó  tranquilizar  al
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soldado.

- Oye, Adolfo, no te preocupes. No te voy a quitar ese

chismín. Yo sólo te lo decía por si te era más cómodo

comer sin él, pero a mí me da igual, ¿sabes? Tú haz lo

que quieras, o lo que puedas, o lo que debas, o... o lo que

sea.

-  Ah...  ¡Gracias,  pero  puedo  comer  así  con

comodidad! ¡Voy a traer la ensaladilla!

Y se pusieron a comer. Mientras lo hacían, Eustaquio

sacó el tema que los había llevado hasta allí:

- Adolfo: hay algo que me preocupa, y me han dicho

que tú sabes sobre el tema, o que, por lo menos, has oído

hablar.

-  ¿Quién  ha  sido  el  informador?  -dijo  Adolfo,

escondiéndose tras su arma.

- Adolfo: aquí no hay informadores, ni enemigos, ni

consejos de guerra. Intenta seguir mi conversación sin

tintes militares, porque entonces vamos a entendernos
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mucho mejor. Verás: me ha dicho Herminio, el del bar,

que tú le  has contado algo sobre una cosilla  que está

pasando en el puerto. ¿Es eso verdad?

- Ah, eso. Sí, es verdad. O sea: ¡sí, es verdad, señor!

- ¿En serio te parecemos militares de rango superior,

o algo así? -le preguntó Anita, mirándolo a los ojos- Yo

te juro que nunca me he puesto un dis... un uniforme de

militar.

- ¿Y qué tiene que ver eso con lo que ha preguntado

Eustaquio, señorita? -preguntó Adolfo, intentando coger

el hilo de la conversación.

- Nada -contestó Anita-. Te lo digo porque, si quieres,

puedes  hablarnos  como  si  no  fuésemos  militares.

Aunque ya te digo, amigo, que a mí me da lo mismo, y

que seré igual de infeliz si me hablas así, en este tono,

aunque...  me  asusta  un  poco...  y  me  cuesta

comprenderte... En fin, que hagas lo que tú quieras, ¿eh?

- ¡No la he comprendido bien, señorita, pero en estos

momentos me es imposible expresar mis ideas de otra

manera!
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- Bien -se resignó Anita -, entonces sigue hablando

así. Aunque se te van a desfigurar los rasgos de la cara

con tanto abrir la boca.

- ¿En serio? -preguntó, inquieto, Adolfo.

-  No,  era  broma,  hombre.  Anda,  sigue  con  la

conversación, que es muy interesante.

- ¡Aún no había comenzado, señorita Anita! -exclamó

Adolfo.

- Esto... No, que digo que, cuando tú quieras, puedes

comenzar.

-  ¡Entendido!  Ayer  de  mañana  me  acerqué

sigilosamente al puerto y vi algo extraño que no había

visto otras veces: un barco nuevo, y distinto a cualquier

barco que haya pasado por el puerto hasta ahora.

- ¿Más grande? -preguntó Eustaquio.

- ¿Más glamouroso? -preguntó Anita.

-  No  entiendo  el  significado  de  esa  última  palabra

-dijo Adolfo-,  y no,  no era más grande, al  menos por

fuera. No sabría decir en qué noté que era distinto, pero

lo era. No vi a nadie dentro, pero escuché unas risotadas
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y unos ladridos, por lo que llegué a la conclusión de que

debía estar tripulado, al menos, por una persona feliz o

sonriente y un perro igualmente alegre.

- ¿Y qué más...? -intentó preguntar Eustaquio.

-  ¡Un  momento,  señor,  aún  no  he  acabado!  Me

pareció, eso sí, y tampoco sé por qué, un barco peligroso

para la  forma de vida que llevamos aquí.  Debería  ser

destruido de inmediato.

- No seas cafre, amigo. Primero hay que asegurarse

de que es realmente peligroso. Tú sigue vigilándolo, y, si

en algún momento ves a alguien dentro,  infórmate de

quién es y lo que quiere. Nunca tenemos que temer lo

nuevo porque sea nuevo, Adolfo.

- ¡Señor, sí, señor, lo intentaré, me parece una buena

estrategia!  -dijo  el  soldado,  colocando  una  mano

horizontalmente ante su frente.

-  A  todo  esto,  Adolfo  -dijo  Anita-,  ¿cuántos  años

tienes?

-  ¡Veintiséis  años,  dos  meses,  un  día,  trece  horas,

trece minutos y... trece segundos! ¿Por qué lo pregunta,
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señorita?

-  Vaya,  cualquiera lo diría.  Si  te  quitaras  esa  ropa,

quizás parecerías más joven. Y si sonrieras, claro.

- ¡Imposible, señorita! ¡Hay demasiadas cosas serias

en las que pensar!

- Ya, pero la gente que sonríe es más guapa.

-  ¡Y,  señorita,  me  veo  obligado  a  decirle  que  los

consejos han de empezar a darse por uno mismo, porque

usted tampoco sonríe... lo bastante!

Anita  calló.  Eustaquio  rió  de  buena  gana  ante  la

ocurrencia del soldado, y luego, para enfriar el ambiente,

o calentarlo, según se mire, dijo:

-  Amigos, las relaciones de pareja son complicadas,

pero yo me atrevería a decir que aquí hay tomate. En fin,

Adolfo,  creo  que  aquel  barco  puede  ser  una  buena

noticia, si es verdad que dentro hay gente feliz, porque

ni  tú,  ni  Anita,  ni  la  mayoría  de  los  personajes  que

andáis por aquí sois lo que se suele decir una persona
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feliz.  No sé:  esta  tarde vamos  a  acercarnos al  muelle.

¿Por dónde cae ese barco?

-  ¡Muelle  número  tres,  tercer  barco  a  la  izquierda,

señor!

- Muy bien, Adolfo. Nos vemos. No dejes de informar,

¿eh? Tú, atento.

- ¡Pondré mis cinco sentidos en ello, señor!

- Hasta luego, Adolfo: encantada de haber conocido

a... alguien como tú -dijo Anita.

-  ¡Lo  mismo  digo,  señorita  Anita!  ¡Encantado!

-contestó Adolfo.

Salieron  a  la  calle,  y  la  puerta  se  cerró  tras  ellos.

Anita preguntó a Eustaquio, mientras caminaban por la

parte de sombra de la acera:

- ¿Y de este tipo? ¿Qué piensas?

- Que necesita a alguien para olvidarse de su madre y

de  los  generales,  capitanes  y  demás  holgazanes  del
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ejército.  Es  un  pobre  hombre,  no  sé  si  te  has  dado

cuenta, al que le falta el más mínimo atisbo de valentía,

entre otras muchas cosas. Nunca se atreverá, si sigue así,

a hablar con el dueño de ese barco por sí mismo, aunque

ahí  dentro,  en  su  casa,  sea siempre  el  que  más  grita.

Fuera de casa es como un niño pequeño. Es... digamos

que  siempre  ha  sido  tratado  como  inútil,  y  se  lo  ha

creído de tal modo que no tiene capacidades o fuerza

para enfrentarse a nada ni a nadie, en el buen sentido de

la  palabra.  Es  decir:  un  don  nadie  en  el  papel  de

cualquier don nadie, o sea, en el de militar.

- Pero parece un buen hombre. Muy buen hombre.

-  Y  lo  es.  Sólo  hay  que  rascar  un  poco  bajo  su

superficie. ¿Dije un poco? En realidad hay que rascar un

montón, pero bajo ese uniforme y esas armas se esconde

un ser pacífico e incapaz de matar una... bueno, pacífico

en general.

- ¿Y por qué ir de militar?

- ¿Qué es un militar, al fin y al cabo? La gran mayoría

de ellos,  gente con miedo y cobarde,  pobre gente que

funciona  a base  de  órdenes,  con nula  iniciativa.  Y no
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digo  que  para  una  guerra  no  haga  falta  gente  así:

imagina un ejército donde la gente pensara más de la

cuenta. Sería un caos. Otra cosa muy distinta es que yo

esté de acuerdo en que haya ejércitos o guerras. Pero es

otro tema, y debe ser discutido en otra ocasión. Adolfo,

como  te  digo,  es  el  estereotipo  de  soldado,  algo

exagerado.  Un  hombre  que  es  capaz  de  matar  a  cien

hombres  por  miedo  y  por  presión,  escondido  tras  su

arma y su uniforme.  Y que es incapaz de  pensar  que

aquel  al  que  está  matando  es  una  persona  con  los

mismos derechos y deberes que él.

- Oye, no todos los soldados son así.

- Exacto. Por eso te he dicho al principio que la gran

mayoría  responde  a  este  perfil;  pero  habrá  de  todo,

como en botica. Ser violento no es ser malo, sino una

desgracia para el violento y para los que tiene alrededor.

- Interesante teoría. No sé si a los soldados les gustará

mucho, pero interesante.

-  Seguro  que  no  les  gusta.  Porque  se  acerca  a  la

realidad, y la realidad duele. El camino de la cobardía,

que  está  muy cerca  del  de  la  violencia,  no lleva  a  la
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felicidad. ¿Acaso crees que es más feliz un hombre que

mata por la paz? Te aseguro que no. Es mucho más feliz

el que muere por la paz y con la paz como bandera.

- Cuando te conocí ayer me parecías un bocazas -dijo

Anita,  mirando al perro con cariño-. Reconozco que a

cada hora que pasa me pareces más interesante. No sé,

es algo extraño, porque normalmente me suele pasar al

revés.

-  Lo dicho,  chica:  te  estás enamorando de mí -dijo

Eustaquio, inflando el pecho-. Nunca he probado eso de

liarme con una tía humana.

- Vete a tomar viento fresco, so...

-  Era  broma,  chica.  Aunque,  si  el  río  suena,  suele

llevar algo de agua...

- Vamos a acercarnos al puerto. Cambiemos de tema.

Entonces pasaron al lado de una escena que les hizo

detenerse de inmediato y prestar atención. Una escena

extraña que sucedía en plena calle. El cuco del árbol del

parque abandonado cantó seis veces.
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VIII. LIMO

Iban atravesando el viejo parque abandonado, en el

que  los  árboles  se  habían  convertido  en  extraños

monstruos  con  brazos  deformes  y  entrelazados

formando fantasmagóricas  figuras  que apenas dejaban

entrar la luz, y los matojos trepaban sobre los troncos de

aquellos o caían en el aire y flotaban entre las copas y el

suelo oscureciendo el terreno como si la noche pasara

allí el tiempo en que el sol cruzaba el cielo. Excéntricos

bailadores  cuando  el  viento  los  movía,  y  quietos

espectros  cuando éste  desaparecía,  a  muchos les  daba

miedo penetrar en sus tormentosos caminos.
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Y he aquí que, justo en medio de aquel extraño jardín

de  intrincadas  formas,  había  dos  personajes  bien

distintos.  Uno  era  un  joven  de  estatura  media,  pelo

revuelto,  gafas  pequeñas,  barba  de  quince  días,  ropa

negra y botines de piel que, sentado sobre una piedra,

con  una  mesa  plegable  ante  sí,  sostenía  en  su  mano

derecha un bolígrafo y escribía de vez en cuando sobre

un folio que reposaba en lo alto de la mesa junto a otros

muchos que ya habían sido escritos, y otros tantos aún

en  blanco.  El  joven era  tan  excéntrico  en  sus  formas

como el lugar en el que se encontraba.

Frente  a  él  había,  escuchándolo  con  muchísima

atención,  una  preciosa  niña  de  ojos  negros  y  pelo

moreno que sonreía mirando los ojos del poco tranquilo

muchacho. Y ésta era, más o menos, la conversación que

en aquellos momentos sostenía el joven:

- ...Mira: no sé si esto está bien o no. Porque el caso

es  que  se  me  ocurren  muchas  historias,  casi  todas

geniales, pero ése es el problema. No que sean geniales,
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claro,  sino  que  mis  personajes  hacen  cosas

extraordinarias,  siempre extraordinarias,  y a  veces me

dan envidia.

-  ¡Vaya,  vaya,  vaya!  -exclamó  la  niña,  abriendo

mucho  los  ojos-  Así  que  estás  enfadado  con  tus

personajes.

-  Sí.  O  sea,  no  sé.  Porque  otras  veces  los  admiro

mucho.  Por ejemplo,  hay una muchacha, M.C.,  que es

vampiresa y compañera del protagonista de una historia

que  escribí  no  hace  mucho  aquí  mismo;  y  a  esa

muchacha, que en otras novelas toma otros nombres y

otras formas, pero es siempre la misma, la admiro, me

gusta,  aunque  es  sólo  un  personaje  de  novela.  Y  la

admiro  porque  es  sencilla,  porque  se  relaciona

abiertamente con todos y, aunque tiene vampirismo, es

buena, y escucha, y comprende, y es muy divertida, y

tiene mucho genio cuando se enfada, y hace cosas que

mucha gente no se atrevería a hacer en su vida. 

- ¿Como qué? -preguntó la niña, doblando la cabeza

hacia la izquierda.

- Como... como salvar a la gente, llorar con los que
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lloran y reír con los que ríen, intentar encontrar sentido

a  lo  que  hace  aunque  le  cueste,  enamorarse  y  hacer

amigos y ser fiel, correr y saltar y volar y luchar por los

demás...

- ¿Y es feliz esa muchacha?

-  Intenta  encontrar  la  felicidad.  Lo  mismo  que  su

amigo,  el  protagonista.  Es  un  buen  muchacho  que

intenta encontrar la felicidad siendo vampiro.

- Difícil cosa, ¿no? -dijo ella, pensativa.

- Sí, muy difícil. Sobre todo porque son muy distintos

a los demás, en especial en su forma de ver la vida... y

en la soledad que llevan consigo,  y que no puede ser

comprendida por nadie. En fin, le pasa lo mismo que al

príncipe,  otro  personaje  de  otro  cuento:  no  es  feliz

aunque  vive  en  un  castillo,  y  parte  en  busca  de  la

felicidad,  que  no  sabe  dónde  está,  pero  que  no  está

donde  él  cree  porque  nada  en  lo  que  había  esperado

hasta  entonces  es  real.  No  sé:  es  un  personaje

incomprendido  por  el  mundo  de  apariencias  que  le

rodea.
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-  En  términos  modernos,  esas  personas  se  llaman

“outsiders”, ¿sabes? -dijo la niña.

- ¿Y cómo sabes tú eso? -preguntó, impresionado, el

escritor.

-  ¡Oh!  Yo  sé  mucho  de  gente  así.  Me  son  tan

familiares... como yo misma.  Pero sigue,  sigue con lo

que estabas contándome.

- Oye, si te aburre que hablemos de mis personajes...

- Me interesa todo lo que tengas que contarme -dijo

la niña, con una sonrisa dulce en la boca.

-  Pues  eso.  Que  todos  ellos  son  gente  genial

incomprendida, y que me gustaría tanto... no sé, conocer

gente como ellos... Gente con valentía, que arriesga la

vida por un amor más grande que ellos mismos, por un

ideal o por una persona o por ambas cosas, y que, en

alas de la pasión, es capaz de hacer lo que sea, de saltar

más alto y  correr  más rápido y decir  verdades  donde

nadie se atreve, de poner en duda los cimientos de las

seguridades que todos creen seguras. Siempre he creído

que existen personas así. Incluso a veces he oído hablar
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de  ellas,  en  lugares  lejanos.  Pero  nunca  me  he

encontrado con ninguna.

- Es una pena -dijo la niña, y calló durante un tiempo.

Luego miró al joven-. Quizás miras demasiado lejos. ¿No

es posible que haya personas así, como esos personajes

de los que hablas en tus cuentos, aquí mismo?

- No lo sé. Si las hay, deben estar muy escondidas, o

yo  no  acierto  a  verlas.  Aunque  te  diré  un  secreto:  a

veces, cuando no puedo dormir, me imagino a mí mismo

haciendo lo que hacen ellos y ellas. Son los que llevan a

cabo lo que yo, no sé por qué, nunca he hecho.

Entonces fue cuando Eustaquio, saliendo de entre las

sombras de los árboles desde donde él y Anita habían

escuchado la conversación, dijo:

-  Buenas  tardes,  amigos.  ¡Vaya!  Nos  volvemos  a

encontrar, ¿eh? -esto último lo dijo mirando a la niña,

que miró a los dos nuevos personajes y sonrió.

-  ¡Vaya,  vaya,  vaya!  -dijo-  Mi  genial  Eustaquio,
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apareciendo,  como  siempre,  oportunamente.  Buenas

tardes, Anita. ¿Cómo te va desde ayer?

Anita quedó muy extrañada ante el saludo de la niña,

pues no recordaba haberla visto antes, y mucho menos

desde  el  día  anterior.  Pero,  pensando  que  el

malentendido se aclararía pronto, sonrió, mirando con el

rabillo del ojo al perro, que enseguida comprendió que

no había reconocido a la niña.

- Perdona, Tú, pero mi amiga es aún muy torpe y no

es capaz de verte en el día a día. Son cosas de su mundo,

del meollo. Anita, Tú es Él.

Anita no salía de su asombro. E intentó ordenar las

ideas en su cabeza:

- O sea, que esta niña de ojos negros es el niño que

vimos  ayer,  que  es  el  anciano  con  el  que  yo  me

encontraba en el meollo muy de vez en cuando. Pero, no

131



sé,  eso  es  imposible.  Es  imposible  que  una  persona

cambie así, tan de repente.

- Ya te he dicho que Tú no cambia. Es, simplemente,

quien debe ser, el  que es necesario en cada momento.

Pero eso lo irás entendiendo poco a poco, aunque no es

algo que se deba entender, sino que se debe sentir. Pero

déjalo correr: acepta, y no intentes comprender. Es una

ley muy buena... para ciertas cosas y momentos.

- Vale. Hola, Tú.

- Eustaquio es muy buen compañero, ¿sabes? -le dijo

Tú, la niña.

- Hola, Limo. ¿Cómo van esos escritos? -preguntó el

perro.

- Psé. Buscando.

- Genial. Eso es muy bueno, digo yo. Supongo que el

día que dejes de buscar se te  acabará la capacidad de

escribir.

- Seguramente. Aunque estoy comenzando a ver otra

perspectiva dentro de las mismas obras que escribo. De

eso estaba hablando ahora mismo con Tú.
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- Así que eres escritor -dijo,  entrecerrando los ojos

como  muestra  de  atención,  Anita-.  Me  parece

interesante  eso  de  que  alguien  escriba,  se  invente

personajes y los haga hacer lo que él quiere, los ponga

aquí o allá, los sacrifique y los haga resurgir...

- Eso no es  ser  escritor,  chica  -contestó Limo-.  Un

momento, se me ha ocurrido una idea -y bajó la cabeza

sobre los folios, comenzando a escribir frenéticamente.

- ¿Y ahora? -dijo Anita, encogiéndose de hombros.

-  Ahora  está  escribiendo  -dijo  Tú-.  Voy  a  dar  una

vuelta por el puerto.

-  Hasta  ahora  mismo,  Tú  -saludó  Eustaquio,

levantando una pata.

- Hasta ahora, Es -dijo, guiñando un ojo, Tú, mientras

se  volvía,  atusándose  la  brillante  melena  morena-.  Y

hasta ahora, Anita.

- Hasta ahora, Tú.

Aún no  se  había  separado  mucho del  trío  cuando,

desde el lugar por donde se marchaba, llegó, primero, un
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rebuzno largo y ronco, y después, acompañándolo como

causa, un burro que corría a todo lo que daban sus patas

hacia Eustaquio, Anita y Limo. Llegó a la altura de ellos,

y frenó en seco. Acto seguido, como si con ello estuviese

diciendo algo importante para la concurrencia, empezó a

rebuznar larga y profundamente, un exagerado rebuzno

que  hizo  a  la  mujer  y  al  perro  abrir  los  ojos  tan

exageradamente  como lo  fue  el  rebuzno.  Tras  aquella

muestra de poderío vocal  por parte del  asno,  habló el

escritor, Limo, tan tranquilamente como si nada hubiera

ocurrido:

- Buenas tardes, querido amigo. Por lo que veo, el día

ha sido duro.

Un movimiento de cabeza afirmativo fue la respuesta.

Eustaquio miró a Limo, luego al burro, luego a Limo otra

vez, y levantó la voz:

- Así que, por lo que veo, el burro es tu amigo. ¿Cómo
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se llama, si puede saberse? 

- Se llama Sigfrido. Lo conozco desde hace un par de

años,  y  es,  en  realidad,  el  único  amigo  que  tengo  –

contestó Limo.

- Así que tu único amigo es un burro –dijo Eustaquio.

- Así es. Muchas veces he pensado en lo irracional de

esta realidad, pero es así. Os aseguro que últimamente

me siento más escuchado por Sigfrido que por cualquier

otra persona. No sé: le interesan mis personajes, escucha

cada historia que se me ocurre.

- Una preguntilla, si no es indiscreción –dijo Anita-:

¿la forma que ha tenido de llegar así, tan de repente, ha

sido para escuchar una de tus historias, o es que está

preocupado por algo?

-  Oh,  es  muy  expresivo,  y  siempre  llega  armando

escándalo,  como  diciendo:  ¡aquí  vengooooo!  Pero  es

muy buen animal. Parece... un perro de ésos que andan

por las calles y se ponen cariñosos con aquel  que les

hace caso. Sí: yo diría que se parece mucho a un perro.

- O sea, que tenemos ante nuestras narices a un burro
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que cree  ser  un perro.  Y que se  porta  como tal  –dijo

Eustaquio, silbando. Sigfrido movió la cola, saltó y sacó

la lengua.

- ¿Sabéis? –dijo entonces Limo- No creo que Sigfrido

crea  en  realidad  que  es  un  perro.  Parece  como  si,

portándose así, me quisiera decir algo. Pero aún no sé lo

que es.

-  Puede ser.  Eso podemos descubrirlo poco a poco.

Anita se ha venido a vivir con nosotros. Vamos hacia el

puerto –dijo Eustaquio.

-  Por  cierto:  en  cuanto  a  lo  que  me  dijiste  antes,

Anita, no es escritor el que se inventa personajes y los

pone a hacer lo que él quiere. Eso es como... no sé, como

ser un Dios del Olimpo, que juega con las criaturas. Eso

es escribir para vender. Lo que hacemos los escritores es

distinto: desde dentro nos surgen unos personajes que,

poco a poco, van adquiriendo una personalidad propia, y

a los que hemos de acompañar y poner un medio donde

vivir,  una  historia  donde  se  desenvuelvan,  un  motivo

por el que estén ahí y hagan lo que hacen... En fin, que

los  que  escribimos  hacemos  simplemente  de
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acompañantes de los personajes. Lo que me recuerda de

algún  modo  la  conversación  que  acabo  de  tener  con

Tú... 

Sigfrido  soltó  otro  rebuzno,  y  movió  la  cabeza

asintiendo.  Anita  y  Eustaquio  miraron  a  ambos.

Eustaquio dijo a Limo:

- Bien, amigo de las letras, sabes que Tú nunca habla

en  balde.  De  todas  formas,  si  quieres  acompañarnos,

nosotros nos vamos a acercar al puerto antes de que se

nos haga de noche.

-  Ahora mismo no puedo:  tengo que terminar esta

página en la que estoy metido. Pero en cuanto la acabe

voy  para  allá...  O  vamos  para  allá,  porque  Sigfrido

seguro  que  tiene  ganas  de  venir  también  –el  burro

contestó  a  aquella  invitación  con  un  impresionante

rebuzno.

-  Está  bien.  Nosotros  partimos.  Nos  vemos  allí

entonces, Limo. Y Sigfrido.
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- Hasta luego, Limo. Perdona por la tontería que he

dicho de los escritores. Nunca me había planteado que

los  personajes  de  las  historias  tuvieran  vida  propia...

Que salieran de dentro de los que crean las obras. Me ha

encantado compartir este momento contigo, Limo. 

- Lo  mismo digo, Anita. Vente cada vez que quieras

por aquí.

Anita y Eustaquio partieron de allí y atravesaron el

caprichoso parque salvaje y oscuro, encontrando aquí y

allá  otros  personajes  que,  faltos  de  casa  o  familia,  se

preparaban  para  pernoctar  entre  las  sombras  y  los

ruidos  silenciosos de los animales que poblaban aquel

entramado  de  troncos,  follaje,  hierbas  y  matorrales,

hojarasca, ramas caídas, raíces al viento, sin más abrigo

que un par de hojas de periódico y un litro de vino del

malo,  tarareando  alguna  canción  ya  olvidada  o

sonriendo  cínicamente  ante  la  vida  que,  lejos  de

depararles un futuro, trenzaba para ellos una caída que

ya  se  adivinaba  cerca  del  fondo.  Anita  pensó que,  de
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algún  modo,  se  sentía  identificada  con  aquella  gente,

aunque  ella  no  hubiera  terminado  durmiendo  en  el

parque... físicamente hablando, claro.  Lo que no podía

adivinar  siquiera  era  lo  mucho  que  aún  tenían  que

cambiar  las  cosas  para  todos  los  que  se  habían

encontrado  durante  el  último  día,  en  tan  extrañas

circunstancias. El cuervo del parque graznó ocho veces.
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IX. MANOLO

El puerto estaba hecho a la medida de las Afueras:

viejo,  sucio,  apestando  a  pescado  y  a  sudor,  húmedo,

lleno de gente que intentaba buscarse la vida entre las

olas, de pescadores que vendían lo que habían capturado

en la lonja, de prostitutas que se ganaban cuatro duros

vendiendo su cuerpo a marineros de agua dulce que no

se habían acostumbrado al mar y a la falta de un cuerpo

femenino durante mucho tiempo y llegaban al  muelle

buscando  la  mujer  de  este  puerto,  sin  preguntarse  si

acaso  habían  olvidado  ya  a  aquella  a  la  que  un  día

prometieron amor inmortal; de edificios agrietados por

la sal y el agua donde abundaban los gatos callejeros y
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los perros flacos, de garitos donde alcanzar una copa o

una borrachera antes de volver a embarcar, de carros y

cajas  vacías  o  medio  vacías  o  medio  llenas  de

desperdicios, vendedores ambulantes de tabaco y joyas

supuestamente  encontradas  en  islas  paradisíacas,

capitanes  solitarios  que  miraban  siempre  hacia  el

horizonte sin más amistad que el movimiento del mar,

duros  de  piel,  curtidos,  de  pelo  blanqueado  antes  de

tiempo  por  el  trabajo  y  el  sufrimiento,  que  habían

aprendido a esperar cuando había que esperar y a luchar

con coraje cuando la lucha venía a formar parte de su

historia. 

Eustaquio y Anita se paseaban por el muelle principal

admirando  todo  aquello  y  buscando  lo  que  venían  a

buscar. Anita, que no había visto nunca un puerto como

aquel, no cesaba de preguntar cosas a Eustaquio.

- Entonces, si no he entendido mal, los barcos llegan,

los marineros, si son pescadores, sueltan la carga y, si

no, de todas formas, descansan, y después continúan el
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viaje.

-  Bueno,  podríamos  decir  que  eso  depende,  sobre

todo, del capitán. Conozco a alguno que, viendo que los

marineros estaban demasiado nerviosos  y deseosos  de

sexo duro,  aplazó el  desembarco hasta que los  humos

fueron  bajando.  Y  a  otro  que,  por  el  contrario,

desembarcó porque el deseoso era él mismo. Y, claro, los

hay que aprovechan los bancos de peces  hasta que el

agotamiento los hace volver, o los que se  meten mar

adentro con mal tiempo, y los que no tienen tiempo para

salir  antes  de  que  llegue  la  tormenta,  y  los  que  se

aventuran,  y  otros  que  nunca  se  atreverían  a  ir  por

aguas desconocidas... Hay, en fin, de todo. 

-  Sí,  me  imagino.  Como en  botica.  ¿Y  cómo es  la

gente de la mar?

- ¡Vaya! Gente normal, endurecida por la vida dura.

No creo que se pueda describir de otra manera. Te daré

algún rasgo concreto,  si  es lo que quieres,  pero no lo

vayas a aplicar a todos los marinos, porque cada uno es

luego  de  una  manera.  A  grandes  rasgos,  podemos

describirlas  como  personas  pacientes,  con  mucho
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nervio,  serias  y  reflexivas.  Y  con  mucho  sentido  del

humor. 

- Interesante. 

-  Y  no  te  vayas  a  creer  que  no  tienen  problemas,

como  todos  los  que  hemos  encontrado  hasta  ahora.

Imagina  que  se  tiran  la  tira  de  tiempo  sin  ver  a  su

familia, sin compartir tiempo con los que quieren, fuera

del barco, claro, fuera de su tierra y de cualquier tierra.

Y eso hay algunos que no lo soportan,  y que al  poco

tiempo se agarran a la botella o al sexo por el sexo o al

juego o a otras tantas cosas, y acaban destrozados, tanto

ellos como sus familias. Hay que tener mucho aguante

para soportar al mar. Y buena compañía: es importante

tener una tripulación que sepa trabajar, que esté unida y

que nunca ceda, ante nada. Y un capitán valiente que

sepa lo que hacer en cada momento.

-  Que nunca  se  eche  atrás,  ¿no?  Como los  de  las

películas de piratas.

- No, yo no he dicho eso. He dicho “que sepa lo que

hacer en cada momento”. Porque no es buen marinero el

que muere por gilipollas, sino el que sabe cuándo hay
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que enfrentarse a la tormenta y cuándo hay que esperar

a mejores tiempos.  Valiente, pero listo,  y que conozca

los límites del  barco,  de la tripulación y de sí  mismo.

Para no quedarse corto, ni hacer el fanfarrón.

- Jo, Eustaquio: parece que hayas estado toda tu vida

en  un  barco  -dijo  Anita,  admirando  las  palabras  del

perro.

- Esto... -Eustaquio sonrió y desvió la mirada hacia el

agua-; no, ni mucho menos. He pasado mucho tiempo

en barcos y he hablado con muchos marineros, pero no

ha pasado toda mi vida en un barco. ¡Qué va!

-  ¿Cómo será ese  barco del  que nos habló Adolfo?

Seguro que debe ser una especie de barco fantasma, de

barco  pirata  con  personajes  oscuros  dentro...  Aunque

dijo que se escuchaban risas y ladridos. ¿Quién sabe si

dentro hay una perrita de la que te enamorarás?

- Sí, claro, y un economista de ojos negros y metro

ochenta del  que te enamores  tú.  Generalmente  en los

barcos no suele haber perros, y mucho menos perritos

falderos y limpitos. Si hay alguno, será un chucho.
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- Como tú.

- Me voy a callar, porque no tengo ganas de discutir

ahora  y  porque,  por  otra  parte,  es  verdad:  soy  un

chucho. En fin: tercer muelle. Es el nuestro.

En el tercer muelle había un bar pequeño y modesto.

Pararon  un momento a  tomar  algo,  por  lo  menos  un

vaso de agua, aunque, debido a que Eustaquio conocía al

dueño,  pensó  Anita,  seguro  que  se  llevaban  algo  de

comida,  lo  que  la  llevó al  pensamiento de que nunca

nadie le había regalado algo como una comida por nada,

o, simplemente, por escuchar, cosa que, por otra parte,

había aprendido en aquel sitio y en el último día, gracias

a la ayuda de Eustaquio. 

Justo antes de traspasar la entrada del bar sus ojos

cayeron  en  un  cartel  grande,  muy  grande,  que  había

junto a la ventana. En él había escrito lo siguiente, en

letra  artística,  curvada,  sobre  pergamino,  letra  de

manuscrito antiguo:
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“Si quieres abordar todos los corazones y liberarlos

del yugo de sí mismos, desenterrar todos los tesoros y

ponerlos  a  disposición  del  mundo  entero,  abrir  las

puertas  de  todas  las  ciudades  y  destrozar  todos  los

ejércitos con la esperanza y la paz y la pobreza, hincar la

bandera  del  Go’el  en  todos  los  reinos,  pregunta  por

Manolo”.

Eustaquio entró directamente en el bar. Anita entró

detrás y le preguntó:

- ¿Has visto ese letrero de la entrada?

- ¿Cuál? –dijo el perro.

- Pues el grande, el de la entrada.

- No. ¿De qué iba?

-  Es  muy  raro.  Creo  que  es  un  anuncio  buscando

gente para... hacer cosas... que nunca había escuchado
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antes. Termina diciendo: “pregunta por Manolo”.

- ¿Manolo?

- ¡Marchando! ¿Quién me llama? –se oyó una voz en

una  mesa  contigua,  mientras  un personaje  curioso  se

levantaba. Este personaje estaba hablando con otros tres,

dos mujeres y un hombre, que reían con ganas y bebían

en una jarra, por turno, un vino oscuro y espeso. Una de

las mujeres era cuarentona, y llevaba puesto un jersey a

rayas  azules  y  blancas,  un  pantalón  de  pitillo  hasta

encima de la pantorrilla y unas chanclas. La otra era una

chica más o menos de la misma edad que Anita, aunque

más joven de cara por lo sonriente, e iba vestida con un

vaquero, una camiseta de manga corta, un chaleco viejo

y estropeado, y descalza, con los pies más negros que el

hollín. El hombre, delgado y sucio, barbudo, medio cano

y  con  un  parche  en  el  ojo  derecho,  de  pelo  largo

recogido  en  una  coleta,  bromeaba  con  la  chica  joven

contándole algún chiste escandaloso.

- Vuelvo ahora mismo, Barti –dijo el hombre que se

había levantado.  Era joven, y no se distinguía por ser

alto ni bajo, moreno o rubio, negro o blanco o amarillo,
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gordo o flaco, guapo o feo, sino por sus ojos, a los que

no se  podía  mirar  durante  mucho tiempo sin sentirse

interpelado  por  la  profundidad  y  la  viveza  que

desprendían. Se acercó a Anita y Eustaquio.

-  ¡Dios  mío,  Eustaquio!  ¡Creí  que  no  volverías!  Ya

empezaba  a  pensar:  ¿qué  demonios  hago  yo  sin

Eustaquio?

- ¿Cómo? –dijo Anita, sin entender.

-  Era broma,  Anita.  Bueno,  no era broma del  todo,

pero sí básicamente.

Anita  seguía  sin  comprender  absolutamente  nada:

parecía que Eustaquio también conocía a aquel tipo que,

por  cierto,  manejaba  un  garfio  afilado  en  su  mano

izquierda, y que la había llamado por su nombre.

- Perdona, pero no entiendo –dijo.

-  Anita,  te  presento  a  Manolo,  capitán  del  Go’El,

pirata del mundo –dijo Eustaquio.
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- ¿Y tú de qué lo conoces? –dijo Anita

-  Oh,  Eustaquio  y  yo  somos  viejos  amigos.  Viejos

amigos, y amigos siempre nuevos, ¿verdad, Hijo?

-  Verdad,  Eustaquio.  Digamos que los  dos  tenemos

una misión en común.

- Creo que estoy empezando a marearme -dijo Anita,

mientras se agarraba a una silla-. ¿Y todo esto... desde

ayer... estaba preparado? No sé si  me explico:  ¿hemos

venido  hasta  aquí,  o  me  has  traído  aposta  desde  el

principio?

- Creo,  Anita,  que tengo una historia que contarte,

naturalmente si te sientas a la mesa con nosotros -dijo

Manolo, guiñándole un ojo. Y volvió a la mesa de la que

se había separado momentos antes. Anita, viendo que no

había más remedio, si quería enterarse de algo de lo que

se estaba cociendo allí, que acercarse a la mesa, lo hizo.

Barti se levantó y trajo una silla cercana, que puso junto

a él para que se sentara Anita. Anita se sentó,  no sin

reparos por la mala fachada del de la coleta. Eustaquio

también tomó asiento.
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- Primero, preciosa amiga -dijo Manolo, colocando un

codo sobre la mesa y paseando los dedos por su barba

mientras  movía  el  garfio-,  creo  que  es  de  buena

educación  que  nos  presentemos  todos,  para  que  nos

vayamos  conociendo  mientras  llega  más  gente  -y,  al

decir  esto,  hizo  un  gesto  a  Eustaquio,  que  se  lo

devolvió-.  El  que  tienes  a  tu  lado  es  Barti  y,  aunque

parezca un sucio y asqueroso sin techo, hasta hace poco

fue un hombre de negocios... sucios, pero negocios. Sin

embargo,  los  problemas  con  las  autoridades  y,

consiguientemente,  la  botella  y  la  ceguedad,  ya  que

siempre estaba tan ciego como un piojo o tal vez más,

acabaron  por  convertirlo  en  lo  que  ves:  un  sucio  y

asqueroso  sin  techo.  Ha  decidido  formar  parte  de  la

tripulación.

- Eh, amigo -dijo Barti-. Fuiste tú quien me llamaste,

así que no me eches ahora la culpa.

-  Eh,  amigo -le  respondió Manolo-,  fuiste  tú  quien

decidiste venir libremente,  así  que no me eches ahora

más  culpa  de  la  precisa.  Digamos  que...  ha  sido  un

diálogo fraterno, ¿eh?
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-  Bien,  sí,  es  la  mejor  definición  -respondió,

pensativo, Barti.

- Sigamos con las presentaciones. En segundo lugar, y

proveniente  del  mismo  centro  de  “la  Palmerilla”,

tenemos a una mujer a la que apodan “la endemoniada”,

no por que tenga dentro una familia de demonios, sino

porque cada vez que se chuta se pone a cien y hay que

guardarse mucho de encontrarse a tiro. Una mujer que

lleva metiéndose de todo por lo menos diez años y que,

ahí donde la veis, tiene pocos más de treinta. Se llama

Mari la de las Magdalenas porque, hasta que la echaron,

trabajaba en una pastelería. Como veis, no ha perdido

por ello el buen tipito. También ha decidido embarcarse

en el Go’el.  Y antes de que llegaras, Anita, estábamos

hablando  precisamente  del  momento  en  que  nos

encontramos, hace...  poco, allí en el solar de la calle del

Adiós.

- Fue muy bonito -dijo Mari, la de las Magdalenas-.

Cada vez que me entran ganas de meterme, me acuerdo

de aquello.  Aunque,  la  verdad, Manolo,  es que no fue

algo  de  repente,  sino la  consecuencia  de... de  que  yo
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estaba ya hasta los huevos... O sea, harta de vida, en el

fondo de la mierda.

- Pero el fondo nunca tiene la última palabra, Mari.

Ya  lo  sabes.  En  fin,  Anita,  estos  son  los  nuevos

tripulantes.

- ¿Y ella? -dijo Anita, señalando a la chica descalza.

- Ella es Tú. Parece mentira que aún no la conozcas

-respondió Manolo, con extrañeza.

-  Hola,  Anita.  Encantada  de  volver  a  saludarte.

Muchos encuentros en poco tiempo, ¿eh?

- Oh... cada vez me sorprendes más, Tú.

-  En  fin.  Yo  soy  sorpresa  para  el  que  se  deja

sorprender -contestó la chica.

- Y yo -dijo Eustaquio-, Anita, soy ese perro que ladra

en el Go’el. Seguro que te preguntarás por qué demonios

he estado jugando contigo  de esta  manera durante  el

último día...

- Ya que lo dices, sí, me lo llevo preguntando desde

que  he  conocido  a  Manolo  -dijo  Anita,  intentando

sonreír.
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- Sin embargo, si lo piensas bien, verás que no te he

engañado  en  ningún  momento,  y  que  sólo  te  he  ido

contando  aquello  que  necesitabas  saber  para  ir

avanzando por ti misma en el camino que, me permito

recordártelo,  tú  misma  comenzaste  hace  pocos  días.

Porque  yo  soy  simplemente  el  que  ha  animado  tu

camino, no el que te haya obligado a hacer algo que no

querías.  Lo  demás,  queridísima  amiga,  es  y  debe  ser

decisión tuya.

- Pero me has ocultado el fin de nuestras andanzas

hasta ahora -dijo Anita.

-  Porque  necesitabas  conocer  a  la  gente  que  has

conocido,  y  compartir  las  experiencias  que  has

compartido.  Porque  necesitabas  andar  el  camino  que

hemos andado, que también yo he andado a tu lado, y

que nos ha llevado,  poco a poco,  hasta aquí.  Pero no

dirás que no has sido protagonista de tu viaje.

- No, la verdad es que no. O sea, sí, el viaje ha sido

hecho por mí... y por ti.

- Tú quisiste que fuera tu guía.
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- No me quejo, Eustaquio. Sólo... necesito rumiar toda

esta cantidad de experiencias... y la forma...

-  ¿Sabes?  -dijo  Mari,  la  de  las  Magdalenas-  Si  lo

piensas otra vez, cada uno de nosotros ha llegado hasta

aquí por su propio pie y, a la vez, traído por algo. Y por

alguien. Sorprendente, ¿eh?

- Mucho -dijo Anita.

-  Tomemos  un  trago  de  buen  vino,  niña  -dijo

Eustaquio. Manolo llenó las copas, y brindaron:

- ¡Por el Go’El y su tripulación! -dijo Barti.

Siguieron hablando de esto y de lo otro, pues en una

conversación, por muy importante que sea, ha de haber

tiempo para lo trascendental y tiempo para lo pequeño

que, al fin y al cabo, es la base de lo grande. Al tiempo,

aún con el vaso casi lleno en la mano, Manolo miró a Tú

y dijo:

-  Chicas  y  chicos:  si  me  perdonáis,  tengo  algo

importante que hacer -y se levantó de la mesa.
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- Oye -dijo Eustaquio-: ¿y si empieza a llegar gente?

- Tú sabes muy bien lo que hacer -y, levantando el

pulgar, salió del bar. Entonces Tú se levantó, se despidió

y  también  desapareció.  Anita  disfrutaba  con  la

conversación; encendieron la bombilla, después de que

se hubiera ocultado el sol, y siguieron hablando. Poco a

poco, Anita se fue quedando callada. Eustaquio, dándose

cuenta, le dijo:

- ¿Qué te pasa ahora, cucuruchita silvestre?

-  Muy  gracioso  -contestó  ella-.  Creo  que  necesito

pensar sola un momento. Si me disculpáis...

-  Por  supuesto,  Anita  -dijo  Barti-.  Nosotros  nos

quedamos aquí, por si llega la gente.

- Llegará -dijo Anita, recordando los encuentros del

día. Y se levantó de la mesa, vaso en mano.

Salió al  muelle,  y paseó durante un rato hasta que

llegó a una cala donde la luna llena, grande y hermosa,

se reflejaba sobre el agua, que sin olas parecía un espejo

ondulado, agitado sólo por una suave brisa.
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Y he  aquí  que,  de  repente,  le  vinieron  unas  ganas

irresistibles  de lanzarse al  agua,  de hundirse  en aquel

espejo oscuro. Sin pensarlo dos veces, se quitó el vestido

y los zapatos, y se zambulló en el mar riendo, y nadó

durante un buen rato, feliz sin poder explicar la causa,

dejando que  el  líquido  la  abrazara  y  la  fuera,  poco  a

poco, meciendo. Miró la luna, miró la luna en el agua, y

creyó estar sola en el mundo, sólo ella y aquel astro que

la miraba cálidamente, y gritó de placer. Luego, poco a

poco,  fue  saliendo  del  agua,  recogió  el  vestido  y  se

tumbó en la arena. Y fue entonces cuando escuchó las

risas y las voces, tras ella.

Había alguien más en la playa. De repente Anita se

cubrió  de  vergüenza  y  le  vinieron  a  la  cabeza,  como

caballos  desbocados,  una  multitud  de  pensamientos

confusos que apuntaban en la misma dirección: ¡alguien

había observado aquel espectáculo bochornoso! Intentó

quitarle  importancia,  pero  no  pudo:  ¿qué  pensaría  de

ella  el  observador?  ¿Sería  peligroso?  Por  supuesto,  ni
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intentó dirigir sus ojos al lugar de donde venía el sonido.

No sabía lo que hacer, porque no pensaba moverse, eso

sí, hasta que se hubiera quedado sola. 

En  aquel  momento  entendió  algunas  palabras,  y

reconoció la voz:

- Tú sabes que estoy contento, que esto es lo que tú

quieres que haga y lo que yo quiero hacer. Aunque no va

a ser nada fácil, porque el camino escogido no es fácil.

Sin embargo,  es el  único que tiene futuro,  y el futuro

eres tú, el futuro soy nosotros.

Era  la  voz  de  Manolo,  que  conversaba  tranquila  y

alegremente con alguien más. Esto tranquilizó un poco a

Anita, aunque verse sorprendida haciendo aquello por el

que iba a ser su capitán no decía mucho a su favor, claro.

Y decidió que, al fin y al cabo, podía acercarse a los que

conversaban,  porque  no tenía  ya nada  que  perder.  Se

levantó, se sacudió las bragas y el trasero y, vestido y
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zapatillas en mano, se dirigió al lugar del que provenía

la voz. 

Allí estaban Manolo y Tú. Ambos volvieron la cabeza

cuando la oyeron acercarse, y sonrieron. Manolo le dijo:

-  Hola,  chica.  Veo  que  has  disfrutado  un  montón.

Siéntate aquí, con nosotros.

- Perdona, voy a ponerme el vestido –dijo ella.

-  Como  quieras,  pero  no  hace  falta.  Aunque  lo

escondamos, todos,  llegados a cierta edad, sabemos lo

que hay ahí dentro.  En fin, aquí estamos, hablando de

esto y lo de más allá.

Anita  se  quedó  en  ropa  interior  y  se  sentó  en  la

arena,  junto  a  ellos.  Y  sonrió,  aunque,  en  otras

circunstancias y otro tiempo, jamás hubiera hecho algo

parecido, ni le habría parecido gracioso. Manolo la miró

a los ojos.
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- Así que aquí está la única mujer del meollo que ha

escuchado mi voz. 

- ¿Qué quieres decir? –preguntó Anita.

- Que nadie más ha venido. Y que conste que yo he

llamado a todos.

- No te entiendo. Yo no he venido porque me haya

llamado nadie. Mi historia es el fruto del desencanto.

- Y yo no llamo a todos de la misma manera. A ti te

llamé  desde  tu  desencanto,  y  tú  decidiste  buscar  lo

nuevo.  Pero,  antes  de  que  salieras  de  tu  cárcel  de

hormigón, te llamé.

-  ¿Cómo  me  llamaste?  –Anita  entendía  cada  vez

menos.

- Desde tu vida. Desde lo que sentías, desde lo que te

preocupaba,  desde lo  que  no te  llenaba,  desde lo  que

ansiabas. Te conozco hace tanto tiempo, Anita...

De repente, un fuego le iluminó el corazón, un algo
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indescriptible  la  llenó  por  dentro  mientras  Manolo  la

seguía mirando.

- Pero yo no te había visto antes de hoy, Manolo. Es

imposible que me conozcas desde hace mucho tiempo.

- Oh, nada de eso. Siempre he querido tenerte en mi

barco.  Cuando  aporreabas  aquel  ordenador  y  las

lágrimas  rodaban  por  tus  mejillas,  cuando  te

preguntabas cuándo tu novio encontraría en ti algo más

que  un  cuerpo  que  apretar,  cuando  seguías  pensando

que el golf  es un juego estúpido a pesar de continuar

jugando...  de  alguna  manera,  yo  estaba  contigo.  No

pienses ahora en si me escondía tras las esquinas o no,

Anita:  simplemente,  estaba  contigo,  y,  al  final,  me

escuchaste.  No  pienses  ahora  en  las  ciencias  exactas,

sino  en  la  poesía  y  en  el  corazón.  Si  no,  no  podrás

entender lo que intento explicarte.

- Me cuesta mucho hacer eso. Pero lo intentaré. Y no

entiendo cómo puedes estar a mi lado sin enterarme yo.

- Claro. No intentes entenderlo. Sólo intenta sentirlo.
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Después lo entenderás, y no te costará. 

-  Sentirlo  -Anita  se  quedó  pensativa  durante  unos

minutos.  Luego,  levantando  los  ojos  hacia  Manolo,

volvió  a  hablar-.  Por  favor,  cuéntame  algo  de  ti.  Si

quieres, claro.

- Claro que sí, preciosa. ¿Qué quieres que te cuente?

- Cuéntame cómo has llegado aquí. Cómo es que eres

capitán, y pirata. Qué quieres de mí.

- He llegado aquí desde muy lejos y desde muy cerca,

porque, aunque no lo parezca, lo más lejano es lo que

tenemos delante de las narices, o dentro de ellas. Y he

llegado buscando gente que quiera venir en mi barco,

gente que quiera enrolarse conmigo y que cumpla dos

condiciones: estar dispuesta a cualquier cosa, sea lo que

sea, y no volverse nunca atrás. He llegado después de

atravesar  tormentas  humanas,  ciclones  imperiales,

calmas  chichas  paradigmáticas,  siempre  adelante,  por

encima  de  cualquier  dificultad  -al  decir  esto,  miró  al

horizonte,  más allá de las  estrellas  más lejanas-,  y he

llegado  donde  hay  gente  con  estas  dos  condiciones,

porque hay gente con estas dos condiciones. Soy capitán
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porque  sólo  yo  puedo gobernar  este  barco  en el  mar

embravecido, porque nadie saldría con vida de él si yo

no pudiera evitar que se fuese a pique; soy el marino

que ha corrido más aventuras y conoce cada ola y cada

movimiento,  cada nube y cada pez,  cada brisa y cada

vendaval. Soy el único pirata en el que alguien sin nada

que perder puede confiar absolutamente. Y no te lo digo

para que digas: “oh, vaya, qué tiarrón”, pues no tengo

por qué adularme, ya que no he obligado a venir a nadie.

Te lo digo, simplemente, porque me lo has preguntado

con un corazón limpio y te puedo contestar con palabras

limpias. En cuanto a lo de ser pirata, lo soy porque en

este mundo sólo se puede vivir  libre y en fraternidad

siendo pirata. O estás en el meollo de todo, y te prestas a

lo  que  todo  el  mundo se  presta,  o  eliges  lo  que  para

todos es muerte, y podrás vivir.

>Y, claro, de ti quiero algo difícil, pero muy bonito: te

quiero  a  ti.  Quiero  todo  lo  que  tú  eres,  todo  lo  que

piensas, sientes y tienes, todo lo que ansías y esperas,

todo lo que sufres y lloras y te alegra y ríes. Te quiero
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para mi barco, para mi misión, para que compartas tu

vida  conmigo,  chica.  Conmigo,  y  con  todos  los

compañeros de tripulación que iremos a la conquista de

los corazones del mundo.

Anita  calló.  Dos  gruesas  lágrimas  cayeron  por  sus

mejillas  mientras  miraba  a  Manolo.  Manolo  sonreía,

sonreía  sin  dejar  de  mirarla.  Tú,  que  estaba  sentada

junto  a  Anita,  le  acarició  el  pelo  con  un movimiento

suave. Pasó un buen rato, y Anita, después de secarse las

lágrimas, dijo:

- No sé, Manolo. Han sido demasiadas cosas nuevas

en  demasiado  poco  tiempo.  Necesito  pensar.  Necesito

pensar. Ver qué es lo que quiero.

-  Las  buenas  aventuras  siempre  empiezan  así:

demasiadas cosas nuevas en demasiado poco tiempo. Y,

aunque lo pienses durante años, la sensación de vértigo

siempre está antes de la decisión. Siempre creerás que
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necesitas  pensarlo  más.  Al  final  tienes  que  decidirte.

Pero tienes que decidirte tú. Así que, por nuestra parte,

te vamos a dejar sola, donde has venido por tu propio

pie, hasta que quieras. Nos vamos.

- Dame un beso, Manolo -dijo Anita.

- Claro que sí, corazón -dijo Manolo, y la besó. Luego

se fue, hablando con Tú, hacia el muelle. Anita se quedó

sola con el beso y las palabras del pirata retumbándole

en las sienes, y dejó que las palabras la inundaran hasta

la fibra más íntima, hasta lo más profundo. 

La  luna  seguía  alta  en  el  cielo,  las  olas  seguían

bañando la orilla, únicos testigos de su lucha interna. Un

grillo,  que  canturreaba  más  allá,  rechinó  sus  patas

cuatro veces y se fue, saltando, a las rocas del acantilado.
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X. GO’EL

Y llegó la mañana. No fue una mañana soleada. El

tiempo  había  cambiado  de  repente,  y  se  levantó  un

viento  frío  que  trajo  una  lluvia  fina,  delicada,  suave.

Había en la orilla más olas que durante la noche; Anita

se levantó cuando sintió el viento en la cara y la lluvia

en el rostro. Había estado toda la noche sola, sin saber

exactamente  si  había  pensado  todo  lo  que  tenía  que

pensar o no, pero con algo nuevo que henchía su pecho.

Aún no había salido el sol, y tardaría en salir, pues las

nubes, negras, ocupaban el cielo y habían escondido la

luna. Anita dejó que la lluvia la empapara: se quitó la

ropa interior y, desnuda, abrió los brazos y miró hacia
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arriba.  Y  lloró.  No sabría  decir  si  lloró  de  alegría,  de

emoción o de nerviosismo, pero dejó que las lágrimas

corrieran por  sus mejillas y se unieran a las gotas de

lluvia, y ambas regaran la arena. Cuando sólo quedó la

lluvia entre sus ojos y el suelo, se decidió a colocarse la

ropa. Entonces oyó una voz:

- Buenos días, Anita. ¿Qué tal has pasado la noche?

Era el bueno de Eustaquio, que, empapado como ella,

se había acercado desde atrás.

- Buenos días, Eustaquio. ¿Cómo te va?

-  Bueno,  tampoco  hace  tanto  que  nos  hemos

separado. Digamos que, más o menos, igual que antes.

En el bar hay sorpresas, ¿sabes? Si quieres, podemos ir

allí.  Además,  aunque  no  te  importe  mucho,  vamos  a

coger una pulmonía, y las pulmonías son malas mientras

va uno de travesía.

-  Ya  estoy  mucho  mejor,  amigo.  No  he  entendido
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todavía casi nada de lo que pasa aquí, pero, igual que el

niño que persigue un sueño creyendo que se va a hacer

realidad, algo me dice que tú, Manolo, Ella... y todos los

que  habéis  hablado  conmigo  estos  días  me  estáis

señalando  una  dirección.  Quizás  sea  lo  que  ando

buscando, ¿eh?

- Eso sólo lo sabrás si decides arriesgarte. ¿Te vienes?

- Vamos. Cuando me vista.

-  Por  supuesto,  chica.  ¿Ya  no  te  preocupan  esos

quilillos de más?

- Haz el favor, Eustaquio, de no meterte más conmigo.

No he salido corriendo porque eras tú el que has llegado,

pero  jamás  se  me  ocurriría  desvestirme  delante  de...

otras personas.

- ¡Vaya, vaya! Nunca se sabe lo que se va a tener que

hacer, cariño -le dijo Eustaquio, sonriendo.

- Sí, claro; a no ser que me contraten como la puta del

barco, no creo que tenga que quedarme en pelotas, ¿no?

Además, tú, como muy bien dices, eres un perro.

- Anda, vamos, que nos están esperando.
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Y  desandaron  el  camino  hasta  el  muelle.  Anita

empezó a sentir frío, y apretó el paso para llegar lo antes

posible  al  bar,  donde,  por  lo  menos,  estarían  bajo

techado. Desde fuera del bar se podía observar dentro

una tenue luz ante la que se confundían una multitud de

sombras que parecían danzar bailes extraños antes de la

salida del Sol. Anita se quedó en la puerta, y preguntó a

Eustaquio:

- ¿Qué demonios pasa ahí dentro?

-  Oh,  no  te  preocupes.  Entra,  verás  la  que  hay

montada. Este Manolo es único organizando juergas.

Abrió la puerta y asomó la cabeza. Y he aquí que vio,

junto a una chimenea encendida, algunos de pie, otros

sentados,  otros tumbados en el  suelo,  a todos los que

habían  ido  encontrándose  en  el  camino  hacia  allí.

Manolo estaba en el centro, fumando en pipa, con una

jarra de cerveza ante sí, y todos reían tras el presumible
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chiste que acababa de contar. Junto a la chimenea, en un

discreto segundo plano, enfundado en su uniforme y con

el zetme ante la cara, sonreía, con miedo, pues no sabía

exactamente si  era procedente o no reír abiertamente,

Adolfo. Pepe el de la fonda, disfrazado aún de payaso, se

puso en pie en cuanto vio entrar a Anita, y la saludó con

una  exageradísima  reverencia.  Luisa  la  Luisa  también

sonreía, aunque no podía evitar que se le cayeran dos

lágrimas  que  le  corrían  el  rimel  cara  abajo;  estaba

sentada sobre la pierna izquierda de Manolo, y llevaba

un  pañuelo  anudado  al  cuello.  Herminio  e  Isidra,

sentados en lo alto de una de las mesas, reían a grandes

carcajadas, e Isidra estuvo a punto de caerse al suelo o

mearse encima por el divertido esfuerzo; ambos estaban

con el delantal puesto, y Herminio agarró por la cintura

a Isidra porque, sencillamente, tenía ganas de mostrarle

que la quería, sin saber por qué, de un modo nuevo. Con

un bolígrafo en la mano, Limo miraba a todos abriendo

de par en par los ojos, y escribía breves anotaciones de

vez en cuando, muy de vez en cuando, más de tarde en

tarde cuanto más se iba metiendo en lo que entre todos

dialogaban;  a  su lado permanecía,  recostado sobre  las
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patas,  el  asno  Sigfrido,  con  las  orejas  muy  tiesas,

asintiendo y rebuznando cada vez que los demás reían.

Habló entonces Limo:

- ¿Cuándo llegará? Está a punto de amanecer.

-  Querido  escritorzuelo  de  tres  al  cuarto  -le  dijo

Manolo, y todos se rieron, incluido Limo- que te afanas

en querer que tus personajes decidan hacer lo que tu

falta de decisión te ha impedido siempre llevar a cabo:

tú,  y  todos  los  demás,  sois  de  las  Afueras,  y  podéis

entender,  aunque lo  que os  ha  traído aquí  ha sido lo

mismo que lo que la ha traído a ella, de otra manera esto

que estamos dispuestos a hacer, el porqué de que estéis

aquí. Ella viene del Meollo, y en el Meollo las cosas se

piensan de forma distinta, y se sienten... pocas veces o,

cuando se sienten,  se intenta que nadie se dé cuenta,

porque todo sentimiento es allí debilidad, y síntomas de

debilidad  significan  ser  pisoteado  por  el  que  intenta

llegar más alto que tú. Así que, amigo, deja que las cosas

marchen por su rumbo y no intentes acelerar lo que no

lleva  prisa  ninguna.  Además,  me  permito  recordarte,
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Limo, que tú también has tardado en decidirte, y que, de

no ser por Sigfrido, aún estarías muerto de asco ante tu

insoportable levedad.

- Vaya. No lo había mirado desde ese punto de vista.

Entonces  Anita  terminó  de  abrir  la  puerta  y  se

introdujo  en  la  habitación,  y  un  montón  de  caras  se

volvieron hacia  la  suya y la  miraron con entusiasmo.

Manolo,  agarrando  a  Luisa  para  que  se  levantase  y

levantándose él luego, dijo, señalando a Anita:

- Y aquí, desde las profundidades del mar, desde los

sótanos más profundos de su propio ser, llega, cargada

de  esperanza  y  de  decisión,  ¡Anita  la  bella!  ¿Qué tal,

chica?

- Hola, Manolo. Hola a todos. Aquí estoy, aunque...

no esperaba encontraros aquí...

-  Verás,  Anita  -dijo  Luisa-:  nosotros  tampoco

esperábamos encontrarnos aquí.  Pero,  como muy bien

nos ha dicho Eustaquio más de una vez, ¿qué tenemos

que perder? Y aquí estamos. Digamos que... somos los
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mismos,  pero  vimos  el  anuncio.  Y,  por  lo  menos  yo,

reconocimos en él una buena noticia. La mejor noticia

que hemos oído nunca. Si  lo pienso detenidamente,  la

única buena noticia que he recibido nunca.

- ¿Cómo tienes el cuello? -le preguntó Anita.

-  Oh,  mucho mejor.  Aún me cuesta  hablar,  porque

tengo las cuerdas un poco jodidas, pero eso se cura con

el tiempo. En fin, aquí estamos.

- Siendo así, ¡un brindis! -Manolo llenó un vaso para

Anita, se lo dio, y levantó el suyo- Brindo por el mundo.

Y por el Go’El y su tripulación.

- ¡Por el mundo! ¡Por el Go’El y por su tripulación!

-gritaron todos al unísono. 

Seguidamente  volvió  la  conversación,  aún  más

animada  que  antes  de  que  Anita  hubiese  llegado.

Manolo tocó en el hombro a Luisa y le dijo:

- Oye, tenemos que acordarnos de echar Betadine en

el barco. A ver... déjame que te vea el cuello.
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- No, es igual, déjalo -dijo Luisa.

- No seas tonta, Luisa. No me voy a reír de ti. Y, si me

río, sólo será para que te rías tú también.

- Vale. Échale un ojo.

Manolo desanudó el pañuelo y, mientras miraba, se

tocó la barbilla. Le pasó el garfio por la herida.

- ¡Uy, qué frío! -dijo Luisa, dando un respingo.

- Si es que lo tienes en carne viva. Anda, que se te

ocurren unas ideas... 

- Hijo, la desesperación es así. Creo que, si no hubiera

decidido por fin venir aquí, ahora estaría despanzurrada

contra el suelo de la calle.  Gracias a Eustaquio y a la

chica  del  Meollo,  Anita.  Aunque  ella,  ahora  que  lo

pienso, estaba peor que yo. Sin embargo, allí estaba.

- Siéntate aquí mismo, que te voy a curar.

- Tú eres un capitán muy raro, tío. Ni en la película

más extraña de piratas he visto algo así: un capitán que
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se pone a curar a sus subordinados.

- Eso es porque no sois mis subordinados.

- ¿Y qué somos?

-  Eso  lo  tenéis  que  descubrir  vosotros.  Y  ya  lo

descubriréis, seguro.

Anita hablaba, más allá, con Pepe, el de la fonda.

- Aún vestido de payaso, ¿eh? -le preguntó.

- Sí. Te esperaba.

-  ¿Me  esperabas?  Así  que  estás  vestido  así  para

recibirme.

-  Todos  estábamos  deseando  recibirte,  Anita.  Has

hecho por nosotros algo importante.

-  ¿Yo?  Aprender,  en  todo  caso.  No  recuerdo haber

hecho nada que merezca la pena por nadie. Desde que

salí del Meollo voy metiendo la pata de lugar en lugar.

- ¡Oh, no lo creo! Nadie es consciente de que hace el
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bien, si lo hace. Pero tú has sido, junto a Eustaquio, la

que  nos  has  dado  el  último  empujón.  Aunque  no  te

hayas dado cuenta... y porque no te has dado cuenta.

- No sé. De todas formas, tú me has enseñado mucho

más de lo que te haya podido enseñar yo.

-  No  vamos  a  pelearnos  ahora  por  eso,  morenita.

Además,  estoy  demasiado  confundido  como  para

ponerme a discutir sobre quién ha ayudado más a quién.

- ¿Tú también estás así?

- Totalmente. Es como asomarte a lo que acabas de

andar y ver que no ha tenido ningún sentido. Es como...

estar  confundido,  y  ya  está.  No  creo  que  pueda

explicarme mejor.

-  No  hace  falta,  Pepe.  Yo  siento  más  o  menos  lo

mismo. ¿Qué pasará ahora?

- Saldrá el Sol.

- Vaya.

Y, como si el Sol hubiera esperado a las palabras del
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recepcionista, un rayo entró por las ventanas e iluminó

la estancia con una luz distinta. Manolo levantó el garfio

y mandó callar a todos. Luego dijo, a grandes voces:

- ¡Amanece un nuevo día! Queridos amigos, es hora

de embarcarse. ¡Es hora de prepararse para navegar!

-  ¿Nadie  más  viene  del  Meollo?  -susurró  Pepe  a

Anita.

- No, al menos que yo sepa. 

Manolo siguió hablando:

- ¡Hemos invitado a muchos! Pero reconozco que esta

empresa es difícil, y que sólo vosotros estáis preparados

para comenzarla. ¡No os preocupéis! Ya encontraremos

gente que venga, si mostramos que tenemos algo nuevo

que contar, algo nuevo que mostrar, que vivir. Si queréis

seguirme, ¡vamos allá!
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Y salió por la puerta, seguido de Eustaquio.  Detrás,

como una sola persona, salieron todos, y se dirigieron al

muelle, al barco en el que se disponían a entrar.

El barco era pequeño por fuera, aunque, a medida que

se iba entrando, se iba haciendo más y más amplio por

dentro.  No tenía cañones, ni armas, ni nada que se le

pareciera.  Era  ligero,  muy ligero,  y  estaba  pintado  de

color  rojo,  como  un  atardecer  de  verano.  La  madera,

extraña,  dura  y  flexible,  crujía  de  forma  agradable  al

pisarla, como si alguien tararease una nana. Tenía unas

velas grandes, y, en lo más alto del palo mayor, ondeaba

la bandera pirata. El timón, situado en la parte superior

de la  cubierta,  estaba hecho de ébano,  y  era  suave al

tacto y fácil  de manejar.  No había camarotes,  sólo un

largo, espacioso y cálido dormitorio donde cabían todos,

con  colchones  de  plumas  de  paloma  y  guitarras,

panderetas,  guitarras eléctricas,  bajos,  baterías y otros

muchos instrumentos, al fondo. La cocina era sencilla, y

la despensa estaba llena de manjares de todas las tierras

del  mundo.  Entre la cocina y el dormitorio había una
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habitación  para  descansar  y  charlar,  cuadrada,  cuyas

paredes  estaban  llenas  de  cuadros  con  paisajes  sólo

vistos en sueños, nocturnos y diurnos, claros y oscuros,

bellos todos.

Justo antes de la escalinata que subía a cubierta había

un gran contenedor, con unas palabras impresas: 

“Suelta aquí lo que te sobra”. 

Manolo se subió a la escalinata, y dijo:

- Amigos: todos habéis venido con algo de sobra, con

algo que os impide ser libres, embarcar y no mirar atrás,

desnudaros  para  seguir  mis  pasos.  Si  queréis  venir

conmigo habéis de dejar a un lado todo eso, todo lo que

os ata a esta tierra,  porque vais a tener que soportar,

junto  a  mí,  muchas  injurias,  y  muchos  ridículos,  y

muchos palos, y hambre y sed y pobreza. Habéis venido

en busca de la felicidad: ¡tirad lo que os oprime! Habéis
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venido  en  busca  de  algo  nuevo,  bueno,  que  contar  a

otros: ¡vaciad vuestros bolsillos, para sentir el gozo de ir

de vacío y poder luego decirles a todos que sientan lo

mismo!

Herminio  e  Isidra  se  acercaron  al  contenedor  y,

quitándose  el  delantal,  lo  lanzaron  dentro.  Luego,

mirando al grupo, dijo Herminio:

-  No  quiero  seguir  mintiendo.  Quiero  dejar  mi

inseguridad  a  un  lado,  y  decir  sí  cuando  es  sí,  y  no

cuando es no. Ayudadme, por favor.

Todos  asintieron.  Pepe,  el  de  la  fonda,  se  quitó  el

disfraz  de  payaso,  y  lo  lanzó  al  contenedor.  Miró  al

grupo, y gritó:

-  No  quiero  seguir  con  mis  máscaras.  Quiero  ser

alguien,  ser  yo mismo.  Quiero ser actor  de mi  propia

vida. Ayudadme.
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Todos asintieron. Barti agarró con fuerza el cartón de

vino Don Simón que llevaba en la mano, y lo lanzó. Miró

al grupo, sacudiéndose un poco la ropa, y dijo:

- Qué voy a deciros yo... Que la felicidad no está en la

bebida, sí... Aunque está bien compartir una copa de vez

en cuando.  Quiero dejar  la  suciedad de mis  negocios,

embarcarme  y  nunca  dejar  que  don  Simón  se  haga

dueño y señor de mi vida. Ayudadme.

Todos asintieron. Luisa la Luisa, que llevaba aún la

soga que le había servido para intentar ahorcarse, la tiró

dentro. Miró al grupo sonriendo, y dijo:

-  No quiero estar sola más tiempo. Os necesito.  Mi

vida no es nada sin nadie con quien compartirla. Quiero

navegar,  dejar  de  tener  miedo  al  futuro,  dejar  de

venderme. ser libre con gente libre. Ayudadme.
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Todos asintieron. Mari, la de las Magdalenas, se sacó

una jeringuilla del bolsillo del pantalón y la echó en el

contenedor. Miró al grupo, rió con ganas y dijo:

- Chicos, no hace mucho dejé la mierda. Manolo fue

el culpable. No quiero volver, y estoy segura de que lo

voy a tener difícil; así  que, ya que vamos a compartir

travesía,  confío  en  que  me  vais  a  echar  una  mano.

Ayudadme.

Todos  asintieron.  Adolfo,  tembloroso,  dejó  caer  el

zetme en el contenedor,  y se fue quitando el casco, la

camisa,  los  pantalones  de  campaña,  y  echándolos

dentro. Miró al grupo, a punto de llorar, y dijo:

-  No  quiero  seguir  con  mi  cobardía.  Quiero  ser

alguien por mí mismo, dejar de estar manipulado por las

armas y las voces de los señores de la guerra, avanzar

sin necesidad de nada más que yo mismo, y Manolo, y

los demás. Ayudadme.
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Todos asintieron. Limo sacó de una gran bolsa que

llevaba  colgada  a  la  espalda  un  montón  de  folios

escritos, y los lanzó. Miró al grupo, acarició las crines de

Sigfrido y dijo:

-  Ahora  comprendo  lo  que  Sigfrido  ha  querido

decirme con  su actitud:  yo necesitaba a  alguien a  mi

lado,  y  él  lo  estaba.  Necesitaba  a  alguien  que  me

escuchara, y él me escuchaba. Nunca he sido capaz de

vivir lo que he querido, y él, imitando a un perro, me ha

querido enseñar que no puedo querer ser quien no soy,

sino  ser  quien  soy  hasta  las  últimas  consecuencias.

Manolo me lo dijo,  nada más llegar yo aquí,  y quiero

hacerlo. Poner al servicio de todos todo lo que soy, en

vez de manipular a los que están bajo mi pluma para que

hagan lo que yo quiero. Ayudadme.

Todos asintieron.

184



Anita quedó pensativa, junto al contenedor, mirando

lo  que  cada  uno  había  echado  dentro.  Se  preguntó

durante  un  momento  qué  era  concretamente  lo  que

tenía que dejar allí, qué le sobraba en su vida. Comenzó

a recordar por qué había salido de su pisito compartido

allá en el Meollo, y una sonrisa le afloró en los labios.

Fue  entonces,  mientras  su  miedo  luchaba  contra  su

decisión  de  quitar  lo  que  había  de  quitar,  cuando  se

escuchó una voz negra, que venía muelle alante, y que

hizo a todos  volverse  un momento al  lugar  de  donde

procedía:

- Menuda panda de locos. Me extraña mucho, cariño,

que hayas acabado cayendo tan bajo.  Llevo unos días

terribles  buscándote  por  todas  partes,  y  no  creí  que

hubieses perdido la cabeza de esta forma. Me debes una

disculpa;  mejor  dicho,  nos  debes  una  disculpa  por

hacerme venir   a  este  apestoso lugar  a sacarte de las

garras de esta panda de putas, borrachos y buscavidas.

Nosotros  tenemos  otra  forma  de  existencia,  y  no

permitiré,  bajo  ningún  concepto,  que  se  malogre  una
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carrera como la tuya por una momentánea pérdida de

razón  que,  sin  duda  alguna,  puede  sanarse;  no

escatimaremos gastos en tu curación, cariño. Yo, Jose, y

tus demás amigos queremos que vuelvas, pues nuestras

acciones y nuestras cuentas empiezan a sufrir tu partida.

No  eres  necesaria,  por  supuesto,  pero,  por  lo  que

observo, esto es una guerra entre la cordura y la locura,

y la locura no puede ganar, porque tenemos más medios.

Lo que aquí veo es un ataque en toda regla a nuestra

forma de  vida,  malditos  descerebrados,  y  llevarme  de

aquí a Anita será sólo el principio de una guerra larga y

sucia para venceros. Este mundo no tiene futuro, cariño.

¿Qué piensas, vivir así siempre? ¿Acaso crees que no te

hartarás de esto? Más que de aquello, seguro; y, cuando

te canses, ¿volverás suplicando que te devolvamos tus

bienes? No creo que podamos hacerlo entonces. Vente, y

acabemos  con  este  mundo  que,  por  otra  parte,  no

debería existir.  Soy tu novio:  te ordeno que te vengas

con el mundo civilizado.

Manolo,  después  de  escuchar  aquello,  lanzó  una
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carcajada y preguntó a Anita:

- ¿Quién es este tipo tan divertido? Creo que también

intenté llamarlo.

Anita  miró  a  Jose,  miró  a  Manolo  y  comenzó  a

quitarse el vestido. Mientras lo hacía, dijo:

- No es nadie. Podría ser alguien, si quisiera, pero ha

elegido no ser nadie aparte de un tiburón de ojos azules

y  piel  inmaculada.  Yo  quiero  abandonar  todo  lo  que

significa la forma de vida que he llevado hasta ahora, y

que podéis ver si lo observáis a él. Nunca había pensado

que resultara tan divertido escucharme hablar de aquella

manera.

- ¡Estás loca! -dijo Jose- ¡Como una cabra! ¡Llamaré a

la policía, sí!

Anita se echó a reír. Se quitó los zapatos. Todos los
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que estaban embarcando empezaron a reír a carcajadas.

Manolo se desternillaba.

-  ¡Al  ejército!  ¡Esto  no va a  quedar  así!  ¡Somos  el

futuro!  ¡Sin  nosotros  no  tenéis  nada  que  hacer!

¡Mantenemos este mundo en pie!

Anita  se  quitó  el  sujetador.  Eustaquio  se  revolcaba

por el suelo junto a Mari, la de las Magdalenas. 

-  ¡Tenemos  el  poder!  ¡Acabaremos  con  vosotros!

¡Nadie desafía a la civilización y permanece impune!

Manolo no podía aguantar más, y se le saltaron las

lágrimas, de la risa. Se tuvo que coger a Anita, que en

aquellos  momentos  se  estaba  quitando  las  bragas,

aunque casi  no atinaba,  por  lo mismo.  Jose se  volvió.

Manolo,  mientras  intentaba  parar  de  reír,  sin

conseguirlo, le dijo:
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- ¡Tío! ¡Vente con nosotros! ¡En toda la noche no he

escuchado  nada  más  divertido  que  lo  que  acabas  de

decir! ¡Estás invitado a subir!

- Esto no va a quedar así. Tú y tus compinches vais a

sufrir; al menos, por lo que a mí toca.

-  Gracias,  amigo.  No  esperaba  menos  de  ti  -le

contestó Manolo, mientras se iba, aún riendo.

Anita entró en el barco, desnuda. Manolo le alcanzó

una camisa  a  rayas  y  unos  pantalones  de  grumete,  y

ropa interior.  Después subió donde estaba el  timón,  y

alzó  las  manos.  Y  dijo  con  una  voz  aterciopelada  y

fuerte:

- ¡Boguemos mar adentro! ¡Cada uno a su puesto, al

que  se  sienta  llamado!  ¡Nadie  es  más  importante  que

otro! ¡Todos somos necesarios! Habéis visto que Jose no

tiene posibilidades de salir de sí, porque sus paredes son

tan altas que le impiden ver más allá. ¡Pero hemos de
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invitarlos, a ellos y a todos, a convertirse en piratas! ¡A

navegar  por  mares  nunca  antes  alcanzados!  ¡A  ser

únicos  caminando  por  el  mismo  camino!  ¡Porque  no

importa  dónde vayamos,  sino cómo!  ¡No importa  que

vivamos o muramos, sino cómo vivimos y morimos! Si

queréis  encontrar  la  felicidad,  ¡pongamos  rumbo  a  lo

más hondo, a lo más bajo, a lo que desprecian los que

tienen  confianza  en  sí  mismos!  ¡Sólo  desde  ahí

podremos llegar a todos!

Un  enorme  griterío  se  elevó  del  grupo.  Anita,  ya

vestida  de  grumete,  perdido  todo  miedo,  subió  donde

estaba Manolo,  lo abrazó y comenzó a llorar.  Después

fue abrazando a todos los compañeros de tripulación. Y

alzó a Eustaquio, que también estaba emocionado, a la

altura de sus ojos. Luego se hizo un gran silencio, tan

grande  que  se  podía  escuchar  el  suave  ronroneo  del

agua lamiendo el casco de la nave. Se miraron todos, y

surgió  de  sus  gargantas,  como  si  fueran  un  solo  ser

humano, el siguiente juramento:
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- ¡Oh,  Capitán,  mi  Capitán,  Señor  de

todos  los  mares  y  conquistador  de  todos  los

barcos y reinos, eterno Pirata allende el mundo

entero!

> Yo, con tu fuerza, valor, favor y ayuda,

me  ofrezco  delante  de  tu  infinita  bravura  y

bondad, y delante de tu fiera tripulación,

> y doy un paso al  frente  porque quiero,

deseo y es mi determinación deliberada imitarte

pasando todas las injurias, y descalificaciones,

y ridículos, y toda la pobreza que tú pases, ya

sea  en  el  cuerpo  o  en  todo  el  ser,  y  comer,

beber,  vestir  y  trabajar  siempre  contigo,  al
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ritmo  de  tu  garfio  dulce,  y  sólo  si  con  ello

puedo  servirte  mejor  y  seguirte  vayas  donde

vayas y alabarte en todo lo que hagas,

> si me quieres elegir en esta vida y estado

que me dispongo a aceptar, capitán de todos

los piratas de la historia.

> Quede esto firmado con mi sangre, y sea

ella derramada junto con  la tuya por  todos,

¡oh, Capitán, mi Capitán!

- ¡Levad anclas, marineros! ¡Zarpamos en busca de lo

nuevo! -gritó Manolo.

Y Anita, Pepe y Luisa levaron las anclas con fuerza

mientras los demás desplegaban las velas en búsqueda
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de  un  viento  favorable  que  los  llevara  mar  adentro.

Eustaquio se acercó, cuando ya las anclas estaban junto

al casco, a Anita, y le dijo:

-  ¿Qué  te  ha  parecido  el  viaje?  Ya  te  dije  que

confiaras  en  este  viejo  sabueso.  El  viento  sigue

cambiando, a mejor.  ¿Te he fallado alguna vez en este

tiempo?

-  Amigo,  sólo  puedo  decir,  todavía  sin  haberme

enterado de todo, que te quiero.

- Y esto es sólo el  comienzo.  Ya sabes que, cuando

tengas  problemas,  estoy  aquí.  Siempre  estoy  aquí.

Ahora,  si  me  permites,  me voy  a  retirar,  porque  hay

alguien que,  no sé,  me da la impresión de que quiere

hablar contigo.

- ¿Eh?

Anita se volvió, y vio, tras de sí, con los ojos fijos en

el suelo, a Pepe.
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- Dime, Pepillo -le dijo Anita, sonriendo.

- Esto es difícil de decir así, de repente, pero... hasta

ahora no he sido nadie en mi vida, o, si lo he sido alguna

vez,  me he olvidado a fuerza de simular ser quien no

soy.  Ahora  te  quiero  decir,  Anita,  que...  que  quiero

agradarte por quien soy, si puedo ser alguien.

- No te capto muy bien, Pepe -dijo Anita, entornando

los ojos.

- Esto es difícil de decir, chica. No se lo digo todos los

días a alguien.

-  No  te  preocupes.  Tenemos  todo  el  tiempo  del

mundo. Yo dejé mi reloj lejos.

- Está bien: si quieres, mejor, nos sentamos. 

- Perfecto, amigo.

Y  se  sentaron  y  empezaron  a  hablar  como  nunca

antes ninguno de los dos lo había hecho. 

El barco se fue alejando de la costa, en un día claro, y
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llegó un atardecer rojo y la tierra se convirtió en una

línea allá en el  horizonte.  Y,  ya de noche,  mientras la

mayoría de la tripulación dormía y sólo Manolo vigilaba,

con Eustaquio, en lo alto del palo mayor, el capitán y el

perro alzaron los  ojos  al  cielo  y  dijeron,  en  voz  muy

baja, como hablando al ser más amado:

- Allá vamos, Tú, allá vamos. 

Y del cielo les contestó una voz de mujer:

-  Ya  sabéis  que  he  estado  con  vosotros.  Voy  con

vosotros. Siempre estaré con vosotros.

Y  el  barco  siguió  su  rumbo,  un  rumbo  nuevo  y

desconocido para el mundo, que cambió las cosas como

nadie,  jamás, había podido imaginar o podrá imaginar

en  toda  la  eternidad...  excepto,  claro,  Tú,  Manolo,

Eustaquio.
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EPÍLOGO

Tengo tres ijos no tengo trabajo necesito una alluda

por  Dios  ayyyy  que  yo  soy  gitano  y  vengo  a  tu

casamiento  a  partirme  la  podía  dedicarse  a  otra  y  el

viernes  me coge  el  muy  hijo  de  puta  y  me dice  que

mejor no quedamos el largo me parece más hortera pero

puede quedar  si  tuvieras cojones  no te pasarían estas

con crema lo hacen muy bien aquí aunque los churros

que no que te he dicho que no y es que no y como sigas

te voy a dar un guantazo que mañana mismo presento el

currículum a ver si cuela por qué no te metes cuando

puedas mamonazo estos niñacos luego dicen que si hay

acciudad siempre levantada pero es que tú eres inútil

197



venirte en coche    aquí estás TÚ    cuando esa la vi el

otro  día  y  me  pareció  una  payasada  no  me  gasto

setecientas pelas yo en eso ay qué ricas y yo sigo aquí

esperándote que tu dulce boca ya es que no se hacen

zapatos buenos  hemos dicho uno de stracciatela otro de

limón otro de turrón marchandoque vienen los malos

quítalo de ahí mira esto a lo mejor le gusta más porque

uy perdón a ver si  miras donde pisas cariño estoy ya

cansada titirulititi que no que parezco una cosa malaca

de  uñas  es  bonita  no  digas  tonterías

chibangschibangschibumchi estás de coña no jodas tío

con un estropajo  te  la  lavaba  cuidado abuela  ve  a  tu

rollo  no  crucerás  como  llego  tarde  siempre  de  prisa

aquí habitas TÚ    Antonio a ver cuándo vais a ganar la

novena  porqtaxi  por  favor  y  entonces  me  dejó

simplemente  pero ya lo he superado maziza qué culo

qué bien lo lleva más hormigón Manolo cuidado con la

grúa te  digo que  fue  penalti  sí  claro  pero la  cosa  no

hubiera  cambiado  ñiaoooooouuuuuu fuera  chucho del

demonio yo ya no sé por dónde va a salir la cosa pero la

veo muy negra con esos asesinos no hago lo que debo

hago lo que creo y yo no quiero ser tu amante que yo
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quiero  ser  algo  más  destrozada  el  tío  es  que  ya  no

aquí trabajas TÚ    llegas mejor que tú lo hago cuando

lleguemos a casa vamos a ver lo del mueble te digo que

hace falta cambiarlo no me calientes la cabeza Loli  el

aniversario  es  mañana  tú  verás  es  que  hoy  no  me

apetece jugar al golfy yo la próxima vez condón al canto

porque no se puede fiar una de nadie     aquí siempre

TÚ TÚ TÚ
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