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“Anita” es el viaje interno de una persona que se
encuentra con Dios desde los so6tanos mas hondos y
oscuros de su alma. Todo en ella salvo el prdlogo, la
carta y el epilogo, es un puro simbolo tejido desde la
experiencia de los Ejercicios Espirituales de mes que

hice en agosto de 2001, en Pedrefia.

Anita, el personaje principal, es el fruto de
observarme a mi mismo y a mi amada Generacion de
Vuelta, que lo ha probado todo y no encuentra sentido
en nada, y que sigue buscando, sin saber donde o qué.
Cada uno de los personajes que va apareciendo es un
“sotano” del alma que busca, y también un fondo comtn
a esta generacion, a la que yo pertenezco, a la que
quiero, por la que moriria con tal de que Jesucristo, su
estilo de vida y su destino se hicieran vida en aquellos

con los que comparto la mia.



Mi amada generacion de vuelta necesita a Dios,
necesita a Jesucristo, necesita el Evangelio. Y, mirando el
camino desde el otro extremo, el futuro necesita a mi
amada Generacion de Vuelta que, libre de ideologias,
inserte la historia en una nueva busqueda de sentido
donde Dios Amor, con los brazos abiertos, espera y
acompafia, donde los habitantes de Las Afueras nos
sienten hermanos porque nos llegamos a ellos. Claro es
que, como en la novela, hay que convertirse en pirata
para anunciar, de nuevo, a Jesucristo, metiéndonos en el
mundo sin ser del mundo, haciéndonos débiles con los
débiles, compartiendo la vida, manchandonos. Sélo asi el
Evangelio no sera un bonito libro que dice cosas muy

raras, sino La Vida que nos trae esperanza.

No me queda nada mas que decir antes de que
empecéis esta aventura por las Afueras, solo invitaros:

ibienvenidos, piratas del mundo, al Go’El!
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A “Anita”, por su timida mirada profunda.
A Timo y Alfonso, por mostrarnos el barco.
A todos los comparieros de viaje: janimo, piratas!

Al Capitan de este navio, por todo.



“Felices los que tienen un corazén limpio,
porque ellos veran a Dios”

Jesus de Nazaret.
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PROLOGO

Tengo tres ijos no tengo trabajo necesito una alluda
por Dios ayyyy que yo soy gitano y vengo a tu
casamiento a partirme la podia dedicarse a otra y el
viernes me coge el muy hijo de puta y me dice que
mejor no quedamos el largo me parece mas hortera pero
puede quedar si tuvieras cojones no te pasarian estas
con crema lo hacen muy bien aqui aunque los churros
que no que te he dicho que no y es que no y como sigas
te voy a dar un guantazo que mafiana mismo presento el
curriculum a ver si cuela por qué no te metes cuando
puedas mamonazo estos nifiacos luego dicen que si hay

acciudad siempre levantada pero es que tu eres inutil
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venirte en coche cuando esa la vi el otro dia y me
parecié una payasada no me gasto setecientas pelas yo
en eso ay qué ricas y yo sigo aqui esperandote que tu
dulce boca ya es que no se hacen zapatos buenos hemos
dicho uno de stracciatela otro de limoén otro de turrén
marchandoque vienen los malos quitalo de ahi mira esto
a lo mejor le gusta mas porque uy perdon a ver si miras
donde pisas carifio estoy ya cansada titirulititi que no
que parezco una cosa malaca de ufias es bonita no digas
tonterias chibangschibangschibumchi estas de cofia no
jodas tio con un estropajo te la lavaba cuidado abuela ve
a tu rollo no cruceras como llego tarde siempre de prisa
Antonio a ver cuando vais a ganar la novena porqtaxi
por favor y entonces me dejé simplemente pero ya lo he
superado maziza qué culo qué bien lo lleva mas
hormigén Manolo cuidado con la griaa te digo que fue
penalti si claro pero la cosa no hubiera cambiado
fiiaoooooouuuuuu fuera chucho del demonio yo ya no
sé por donde va a salir la cosa pero la veo muy negra
con esos asesinos no hago lo que debo hago lo que creo
y yo no quiero ser tu amante que yo quiero ser algo mas

destrozada el tio es que ya no llegas mejor que tu lo
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hago cuando lleguemos a casa vamos a ver lo del mueble
te digo que hace falta cambiarlo no me calientes la
cabeza Loli el aniversario es mafiana tu veras es que hoy
no me apetece jugar al golfy yo la proxima vez condén
al canto porque no se puede fiar una de nadie llego llego

llego a casa qué casa qué casa qué casa qué casa...
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I. LA CARTA

[19 . .
Queridos amigos:

espero que sigais todos de maravilla desde esta tarde.
Seguro que pensaréis que es extrafio que os escriba una
carta asi, de repente, sin que hayan llegado las
vacaciones o haya pasado nada especial que cambie
radicalmente la monotonia de estos ultimos dias de
primavera. Y, ahora que lo pienso, nada ha cambiado
desde hace algin tiempo; demasiado, quizas. Seguimos
trabajando en la misma empresa, jugando en el mismo

campo de golf, asistiendo al mismo teatro, saliendo con
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los mismos amigos, afiadiendo dinero a la misma
cartilla, invirtiendo en la misma bolsa, comiendo la
misma bazofia cara y llenando los ratos libres con la
misma television. Poco ha cambiado. Lo seguimos
pasando bien, simplemente bien viviendo en la misma

gran casa, luchando por resolver la vida lo antes posible.

Sin embargo, hay algo que si ha cambiado. O, para ser
mas exacta, hay alguien que ha cambiado. Yo. No, no os
asustéis: no me he echado a fumar porros, ni me he
enganchado a la heroina, ni salgo con alguien a quien no
conozcais. Nada de eso. El cambio ha sido casi
imperceptible y, no obstante, tan importante que no es

otra la razon de esta repentina carta.

Porque, aunque os pueda parecer cosa de locos,
repentina ha sido la decisiéon que he tomado, si bien ha
ido siendo madurada a lo largo de muchos meses. Veréis:
poco a poco he ido llegando a la conclusién de que mi
vida no tiene ninguin sentido. No es algo de lo que me

haya tenido que convencer, o que alguien con muy mala
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idea haya venido a decirme de tal forma que me haya
comido la cabeza. Es algo que estaba ahi, pero de lo que,
hasta ahora, no me habia dado cuenta del todo. “Son

» s 7
cosas que pasan’, como diria Rut.

No encuentro ningun sentido al trabajo que hago,
aunque cobro un dineral; ni al golf, aunque me divierto
jugando; ni al teatro o a los amigos con los que salimos
y... entramos; es mas: ni siquiera las conversaciones que
tenemos tienen sentido para mi. Y no es que vosotros
seais malos, o que me aburra como una ostra con todo lo
que compartimos. Sois gente genial, y he aprendido un
montén de cosas en todo este tiempo. Pero creo que
jamas nos hemos planteado la vida en su totalidad, es
decir, la vida mirandola desde arriba, a vista de pajaro;
desde luego, si lo hubiéramos hecho no estariamos como
estamos, porque ;cudl es el fin de nuestras vidas? ;Jugar
al golf, trabajar para ganar dinero, follar sin mas
responsabilidad o sentimiento que el propio follar,
engordar la cartilla e invertir en bolsa? Todo eso puede

estar muy bien, si tiene un porqué. En fin, esto es dificil
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de explicar. Si eso responde a vuestra idea de vivir,
adelante. No digo que no sea una buena forma de vida;

s6lo que yo no puedo seguir asi.

Por eso, y con esto termino, os dejo. Lo dejo todo.
Desapareceré del mapa y comenzaré de nuevo, con otros
fines y desde otra perspectiva. Necesito pensar las cosas

de otra manera, para poder Vivir, con mayusculas.

Os dejo mi cartilla, el coche y las inversiones que he
llevado en bolsa este afio. Os dejo también la mayoria de
mi ropa y del calzado. Despedidme de mi familia, y del
trabajo. Siento no irme con mas tranquilidad: sabéis que

odio las despedidas.

Os quiero. Quizas nos encontremos algin dia. Quién

sabe.
Siempre vuestra:

Ana.
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II. EL ANCIANO

Ana dobl6 los dos folios, los meti6 en un sobre, dejo
el sobre en la cocina y suspird profundamente. Mird
hacia dentro, donde sus amigos dormian aun, pues
faltaban un par de horas para el alba. Por un momento
sintio la tentacion de volverse, entrar en su dormitorio y
hacer como si nada hubiera pasado. Pero, pensandolo
mejor, tras sonreir una ultima vez, agarr6 el pomo de la
puerta, la abri6 y sali6 de casa sin nada mas que lo
puesto. Luego cerr6 tras ella, comprendiendo que, cual
intrépido descubridor, acababa de quemar las naves de la
vuelta, y echd a correr escaleras abajo como si la

persiguiera el mas fiero de los animales. Queria huir
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lejos, muy lejos, donde las palabras no sonaran huecas y
el devenir no resultara puro teatro sin nada tras el
decorado risuefio de las calles y los dias. Queria
encontrar ese lugar donde vivir significara un principio,
un camino y un final que diera sentido a lo caminado.
Pero no sabia donde buscar; no sabia siquiera si la
busqueda estaba agotada en su mismo comienzo.
Inmersa en estos ebrios pensamientos dobld la esquina.

Tras ella encontr6 al Anciano.

- Muy temprano para pasear, ;eh? -le dijo.

- No voy a ninguna parte -contest6 Ana, de mala

manera.

El Anciano, un hombre bajo y rechoncho con una
gran barba blanca y un bastén hecho de cafia, la mir6
con sus enormes 0jos negros. En realidad, mirandolo a
los ojos no se podria averiguar si aquel hombre era
hombre o mujer, porque tanta era la ternura y tanta la

decision que mostraba que a veces parecia que a uno lo
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miraban los ojos de una madre, a veces los de un sabio
sin mas problemas que escuchar, y a veces los de un ser
ebrio que dormitaba en una esquina, aunque esto sdlo
pasaba si el que lo miraba no creia que aquel anciano
pudiera tener nada que ver con él, o llevara tanta prisa

que se hubiera olvidado de su existencia alli, a su lado.

De repente, como si el dia hubiera estallado en un
arco iris de luz, el anciano sonri6. Después, muy

despacio, dijo:

- Es extrano.

- ;Qué es extrafio? -pregunté Ana, sin comprender
muy bien la afirmacion del anciano-. Hay mucha gente

que no va a ningun lado.

- Si, si. Eso no es lo extrafio. La mayoria de las
personas que encuentro caminan sin ir a ningun sitio.

Lo extrafio es que te hayas dado cuenta.
- ;JPor qué?
- Normalmente la gente va a la deriva. Sabe que va a
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este lugar o al otro, pero, si le preguntas que para qué va
alli, en el fondo no sabria qué contestar, aunque siempre
se ocurran respuestas ingeniosas y superficiales.
Simplemente va, no preguntes a qué. Lo que, si lo
piensas detenidamente, es lo mismo que no saber donde
se va. Pero muchos siguen su camino sin destino alguno,
y son pocos los que, como tu, llegan a la conclusion de
que su camino no lleva a ningun sitio, porque son pocos,
en realidad, los que buscan conclusiones. Por eso digo

que es extrano.
- .Y qué piensa usted de que yo vaya por ahi sin
destino alguno?

- /Qué piensas tu, muchacha? -dijo el anciano, sin

dejar de sonreir.
- Yo he preguntado antes -protesté Ana.

- Aja -dijo el anciano. Luego hubo un gran momento
de silencio. El anciano no dejaba de mirar a Ana a los
ojos con expresion meditativa. Ana empez6 a sentirse

incomoda con aquella forma de mirar, y se decidi6 a

hablar.

22



- Estoy harta de todo. Pensara que esto que le voy a
contar es una estupidez, pero, qué quiere que le diga, no
haber preguntado. La vida que he vivido hasta ahora es,
para ser sincera, una mierda. Al menos para mi. Si, es
verdad que lo tenia todo, pero en el fondo todo eso no
me servia para nada, porque hay algo en mi que esta
hueco, vacio, y que nada de todo lo que he hecho o
tenido hasta ahora podia llenar. Es como... no saber para

qué haces lo que haces. ;Me comprende?
- Si. ;Y qué quieres? -siguié preguntando el anciano.

- iNo lo sé! Ya le he dicho que no sé lo que quiero
-gritd6  Ana, creyendo que el anciano se estaba

divirtiendo a costa suya.

- Perdona: has dicho que no vas a ningun sitio y que
estas harta de la vida que has vivido hasta ahora. Pero
no he escuchado en ningin momento que no sepas lo

que quieres -repuso el anciano.

- ;Y qué? ;Cree usted, viéndome asi, que sé lo que

quiero?

- Y, si no, jpor qué salir de ese piso con tanta prisa?

23



-el anciano sefnaldé la puerta por la que ella habia

aparecido antes.

- Porque... porque ahi dentro no... -tartamuded Ana-

no he encontrado...

- ;Un novio que te quiera? ;Un trabajo como Dios
manda? ;Unas amigas de verdad, que no busquen nada

mas que amistad?

- iNo, no, no! -exclam6 Ana, aturdida-. {No he

encontrado la felicidad!

- Vaya, vaya, vaya -el anciano se llevé la mano
izquierda al mentén. Luego sonrié otra vez-... Pues
entonces espero que tengas suerte en tu busqueda,

Anita. jHasta pronto!

Y asi, Anita comenzdé su ardua busqueda de la

felicidad, por las tierras de la ciudad de Algin Lugar.
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III. EUSTAQUIO

Anita anduvo sin descanso durante tres dias y tres
noches a través de edificios altos, seméaforos en rojo y en
verde, jardines pequefios y humaredas enormes, gentios
de miradas opacas y paso rapido y nervioso,
automoviles veloces y bocinas relampagueantes y pufios
alzados sin sentido, pisotones ofrecidos sin mas
explicacion que grufiidos o enarcamientos momentaneos
de cejas duras y recortadas con maestria y dinero,
carreras, corazones rampantes, relojes adelantados,
horarios retrasados, carreras, carreras, nublados
deformes, mafianas soleadas sin poetas y puestas de sol

sin enamorados, noches solitarias tristes, televisiones,
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mafianas tristes solitarias, luz molesta, oscuridad sin
palabra, carreras, carreras, carreras, ahogo, lagrimas
sobre lagrimas, suefios guardados en cajones olvidados,
antenas, bares ahogados en alcohol, esquinas sin amor, y
fue a salir, al fin, de la ciudad por un camino que
ninguna vez antes de entonces habia transitado. Fue alli

donde encontro al perro.

- Vaya que si. Ya se lo dije: mira que te vas a dar de
cara. Pero con gente asi no hay nada que hacer: hay que
dejar que se desmorren para que comprendan. Parecen
bulldogs de ésos... -el perro iba, en fin, parlamentando
sobre sus cosas, y asi pasé al lado de Anita. Cuando

Anita vio al perro cuchicheando para si, dijo en alta voz:

- Tenia que haber parado por ahi a comer algo. Tres
dias y tres noches sin comer, al final, te hacen ver estas
cosas. Primero son perros que hablan y, cuando te

descuidas, seran...

El perro se volvi6 entonces hacia ella y le grito:
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- ;Oye! {Por lo menos se saluda, ya que vienes tan
dispuesta a criticar! jAcaso crees que soy un producto

de tu falta de alimento?

- Perdona, pero yo... -Anita no sabia qué contestar

ante la reaccion de aquel extrafo ser parlante.

- “Perdona, pero yo..” Si es que todos sois iguales.
Pero no te preocupes: tu tienes ahi debajo alimento para
poder estar otros cuantos dias de huelga de hambre, si es

que te dedicas a eso, bonita... O sea, Anita.

- No hace falta insultar, ;vale? -dijo, algo enfadada,
Anita-. Simplemente, todo el mundo sabe que los perros

no hablan.

- iHe ahi el error, gordi! -exclamoé el perro- Nadie ha
podido experimentar nunca que TODOS los perros no
hablen. Quizas podria decirse: “todos los perros que yo
he visto no hablan”; porque llego yo ahora, y hablo. Y
tiro por tierra tu teoria construida sobre la simple

observacion. La observacion sirve para otras cosas, no
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para dar leyes a prueba de bombas.
- ;Por ejemplo? -pregunt6 Anita.

- Por ejemplo, chatita, para fijarse en ti un momento
y decir: esta chavala esta mas perdida que una chiva en

un garaje. Y seguro que acierto, ;eh?
- Pues... si, has acertado.

- ;Has visto? Sélo hace falta observar un poco. Ya me
lo decia el tipo aquel, el psicélogo con el que estuve
tantos afos... O sea, me lo decia a mi y a todos los que
estdbamos por alli cerca: “observad lo que pasa cuando
cambiamos el impulso para crear un estimulo nuevo”.
Aunque, si te digo la verdad, no sé para qué he traido a
la memoria a aquel tipo, porque al final se equivoco en
lo mismo que ta: se puso a hacer leyes inamovibles
después de observarme a mi y a un montén mas de
chuchos. Lo gracioso de aquel tipo, Anita, era cuando
hacias algo que no preveia: se ponia como loco, el

condenado...

- A todo esto: ;como sabes mi nombre? -pregunto,

aun aturdida por el encuentro, Anita.
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- ;Cémo que cémo sé tu nombre? Cualquier perro
con dos dedos de frente, aunque no sepa hablar, sabe
que tienes cara de Anita. No hace falta ser muy listo
para saberlo. En fin. Oye, por cierto, ni nos hemos
presentado y ya estabamos hablando del pasado cual
parejita enamorada... Yo soy Eustaquio. Encantado,

preciosa.
- Lo mismo digo, Eustaquio.

- Gracias por el cumplido, aunque, si quieres, puedes
decirme la verdad: soy un perro bastante feo. Tu, sin
embargo, eres muy bonita, aunque tienes unos quilillos
mas de lo normal, jeh? Yo diria, asi, mirandote a ojo,
que te sobran mas o menos diez quilos. Aunque con esos
ojos marrones no necesitas adelgazar, seguro que los
hombres vuelan alrededor de ti como moscardones.
Recuerdo una vez, no hace mucho, que encontré un
moscardéon que también hablaba. La lastima fue que
descubri que hablaba después de haberlo dejado casi
seco contra la pared, con la cola. Pero no traigamos al
presente hechos tan dolorosos... ;Y qué te trae por aqui,

Anita?
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- Bueno... es dificil de explicar. Busco la felicidad.

- (Aqui? -pregunté Eustaquio, abriendo mucho los
ojos- ;Has venido aqui a buscar la felicidad? Pues no sé,
como no haya un gato parlante con ese nombre... Esas
cosas se buscan en Algun Lugar, chica. En el meollo de

Algun Lugar

- De alli vengo. Pero alli no la he encontrado. Por eso

vengo hacia aca. Por cierto, jdonde estoy?

- En Algun Lugar. Pero, para tu informacion, voy a
hacerte una ligera diferenciacion: ahora mismo estas en
Algan Lugar a las afueras, que es, digamos, como el
infierno para la gente del meollo de Algun Lugar... Y
para muchos de los que viven por aqui. El meollo es,
para esta gente, el lugar de las personas felices. Y las
afueras son el lugar de la gente que, o no puede vivir en
el meollo por falta de medios, o se ha tenido que venir
porque ha perdido los medios alli. Tu caso es, por

decirtelo de algin modo, muy extrafio.

- Quizas. Pero, si alli no se puede encontrar la
felicidad y aqui tampoco, ;donde buscar? ;Quizas he de

renunciar a ser feliz? Triste destino entonces, Eustaquio,
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el de mi vida.

- iEh, eh, eh! -ladr6 Eustaquio, levantando una pata-
Para el carro, chiquilla, que te pareces a ese tio inglés y
raro que escribia aquellas historias de amor tan tristes y,
en mi perro juicio, surgidas de la imaginacion de un
hombre aburrido que no hizo otra cosa en su vida digna
de mencion que saber escribir bien. Yo no he dicho que
tengas que pasarte toda la vida como el culo de un
pepino; pero, entiéndeme, no sé qué es para ti la
felicidad. Y con esto no te estoy pidiendo que me lo
digas, porque ésas son cosas que no se pueden decir sin

que pierdan la fuerza que tienen en si.

- O sea, que no me puedes ayudar en mucho -tercio,

con resignacion, Anita.

- Claro, si te pones en ese plan, no -dijo Eustaquio
mientras se meneaba nerviosamente a derecha e
izquierda mirando con fijeza a Anita a los ojos-. Mira, no
soy el tio mas listo del mundo, chica, pero reconozco a
alguien que pide ayuda cuando lo veo. Y tu llevas
pidiendo que te eche una mano por lo menos el tiempo

que nos hemos tirado aqui de chachara. Y resulta que,
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precisamente en este momento, me has pillado sin
mucho que hacer, cosa rara en mi porque, no sé si lo
sabras, pero suelo estar ocupadisimo entre unas cosas y
otras, todo el dia y parte de la noche, ya que, aunque
parezca cosa rara en perros, soy un can atareado hasta el

limite.

- Y un poco adulador de ti mismo, por lo que estoy

escuchando -cort6 aquella retahila Anita.

- Este... He captado la indirecta, si. Desde luego,

podrias ser un poco mas agradable.

- Si, y podria irme ahora mismo y dejarte con la

palabra en la boca. Pero no lo haré.

- {Vaya, vaya, vaya con la rellenita mufieca de ojos
oscuros! jEh, eh, eh! ;Y qué hay de “busco la felicidad™?
iHale, vete y piérdete por ahi, y luego vienes a lloriquear

cuando lo tnico que hayas encontrado sean patadas!
- He dicho que no lo haré.

- Anda, pues es verdad. En fin. No sé a qué ha venido

esto.

- A tu pavonearte como un gran danés. Seguramente
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no eres mas que un perro callejero.

- Corramos un velo, aunque no sea tupido,

Cucurucha.
- ;Como me has llamado?
- Cucurucha.
- ;JPor qué?
- Porque tienes pinta de Anita y de Cucurucha.
- .Y qué es una cucurucha?

- Pues... una cucurucha. Pero sigamos en lo que
estabamos, desolada compafiera. Como te digo, me has

cogido en un momento libre, y puedo echarte una mano.

- Pero, vamos a ver, Eustaquio -intenté hacer razonar
Anita al perro-: ;no dices que a esto lo llaman el

Infierno? ;Como voy a encontrar la felicidad aqui?

- Punto primero: vosotros, la gente del meollo, sois
los que llamais asi a las Afueras desde siempre. Y eso no
quiere decir que lo sea. Punto segundo: ;Y yo qué

malditos demonios sé?

- ;Entonces? ;Como me puedes echar una mano?
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- De la Unica forma que puede un perro echar una
mano a una tia lista como ti. Y que conste que te
propongo esto porque, a pesar de que tienes menos
gracia que Rambo cantando verdiales, me has caido

bien.
- Dispara, anda.

- Siendo tu perro faldero -dijo Eustaquio dando

saltitos y meneando el rabo alegremente.
- No tengo falda -respondié Anita.
- Qué graciosa. Bueno, pues tu perro... guardian.
- No necesito un guardian.
- Entiendo. Esto es un juego. ;Tu perro pastor?
- ;Parezco una oveja?
- ;De presa?
- A quién vamos a cazar?
- ;Amigo?
- La amistad no es cosa de diez minutos.

- Esta bien. Ya lo tengo. Seré tu perro guia.
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- Eso me gusta bastante mas.

- iEso! jComo uno de esos perros que guian a los
ciegos hacia el lugar que buscan! Juntos buscaremos eso
que ansias. Yo conozco este sitio mejor que tu, y te
puedo presentar alguna gente que... nos puede dar

pistas.

- En fin. No tengo nada que perder, como ves.

Confiaré en un perro loco.

- Viniendo del meollo, es posible que haya cosas por
aqui que te parezcan algo extrafias; pero ti no te
asustes, gordi, que vas con Eustaquio, y con Eustaquio

no puede pasarte nada malo.

- No veas como me tranquiliza saberlo -dijo Anita

sonriendo burlonamente.

- {Oh, pero si sabe sonreir! Al final nos vamos a hacer

amigos.

- Y puede que te cuente un chiste y todo. jPor donde

empezamos, perro guia?

- Considerando las primeras palabras que oi salir de

tu boca y los ruidos que oigo asomar desde tus tripas,
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conozco un sitio donde podemos comer la mar de bien.

- No tengo dinero, Eustaquio -Anita se rasco los

bolsillos para mostrar que no llevaba nada encima.

- Bien, puede que eso sea un problema en el meollo.
Pero aqui, si estas dispuesta a seguir ciertas reglas, no

hay nada que temer.

- Bien. Adelante.

- Ya te contaré, mientras vamos de camino. Veras qué
bien nos lo vamos a pasar. jAdelante, Anita la

Cucurucha!
- Oye, dime qué significa eso de “Cucurucha”.

- Ya te lo dije. Cucurucha es cucurucha. Es como, por
ejemplo, “gilipollas”. ;Qué significa? Bueno, como

“gilipollas”, pero en bueno.

- .Y eso qué quiere decir?

Y, primero el perro y tras él, todavia un poco confusa,

Anita, se internaron en Algin Lugar a las afueras

36



buscando lo que atn ni €l ni ella podian imaginar. O, si
lo imaginaban de alguna manera, no era, con toda
seguridad, lo que iban a encontrar. O, si era lo que iban a
encontrar, no era como lo iban a hacer. El barrendero de

las seis empez06 su turno cantando una cancion.
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IV. HERMINIO

“Re wura te H r in 0”, se podia leer encima de la
puerta, en un letrero con signos de haber sido apedreado
y, en general, maltratado por el tiempo, pues hacia

mucho que andaba colgando alli.

En el portal habia dos mesas de madera y algunas
sillas plegables descarriadas en lo alto de una acera que
alguien pretendi6 querer terminar alguna vez y se quedo
en mera pretension, por lo que, mirando la calle, se
podria decir que estaba a medio asfaltar y el lugar por el

que pasaban los peatones se podia diferenciar de lo
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demas por un bordillo puesto como muro para gnomos.
Sobre el letrero, como si, con el vaivén del viento,
pudiera iluminar las inexistentes letras, ondeaba una
bombilla encendida. Las paredes de la calle, de color
verde manzana, chorreaban grasa y humos varios. Desde
dentro llegaba el sonido de una mdusica afieja, en
perfecta armonia con el lugar, y un olor a guisado casero

recién hecho llenaba el aire de los alrededores.

Desde el fondo de la calle llegaron dos figuras: una
era una mujer joven, cansada y hambrienta, que se olia
el vestido, roto por varios sitios, con evidentes muestras
de asco y sabiendo que adin tendria que esperar mas
tiempo hasta encontrar un lugar donde lavarlo y lavarse
ella misma. A su lado, saltando y hablando casi sin
parar, iba un perro, que sefial6 con el hocico el lugar

desde el que llegaba el olor.

- Veras que, cuando lleguemos, en el letrero de
encima deberia verse el nombre del sitio. Pero eso soélo

pasa en los restaurantes donde hay dinero para cambiar
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los letreros cada cierto tiempo o importa que se vea el
nombre. Aqui todo el mundo sabe que anca Herminio se
come muy bien, y no hace falta que el cartel lo indique.
Aunque, por otra parte, quizas eso sea una forma de
excusar al pobre Herminio y a su familia que, de cocina
y de tapeo, entienden un rato, pero de lo que es llevar
un negocio, poco. Creo que la clientela no le cambia
desde hace afios, muchos afios; y, si miras alrededor, te
daras cuenta de que aunque el restaurante fuera de oro
no vendria a comer o a tomar una cerveza gente distinta
a la que viene, que, y esto que quede claro, es gente muy

apafiada. En general. Bueno...

- Mira, Eustaquio: si vas a empezar otra vez a criticar,
haz el favor de callarte. Me sé la vida de la mitad de la
gente del barrio. Por favor, ya basta. Ahora mismo mis
fuerzas estan concentradas s6lo en una cosa: comer.
Después puede que hagamos un concurso para ver

quién habla mas. Seguro que me ganas, de todos modos.

- (Vaya! ;No me estaras llamando charlatan, eh?
- Si.

- Ah. Vale. Reconozco que a veces hablo un poco mas
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de lo que deberia, pero no es para tanto... Ademas, a ti te
viene bien. Asi no tienes que estar preocupada por lo

que vas a decir, y vas conociendo a la gente de por aqui.

- ;Como se llama el restaurante, ya que tienes esas

ganas irrefrenables de hablar?

- No son irrefrenables. Puedo estar callado mas
tiempo del que crees. Si. Se llama “Herminio”, como el
dueno. De todas formas, le decimos la tasquita de

Herminio...

- Si, ya recuerdo que lo nombraste antes. T también

querras cometr, ;jno?

- Chica, los perros no vivimos de aire. Aunque yo me
conformo con cualquier cosa. Al buen hambre, no hay

pan duro.

- Los dos nos vamos a tener que conformar con
cualquier cosa, porque ya te he dicho que no traigo un

duro.
- Y yo te dije que no hay problema. Sera divertido.
- Oh, si. Como me echen te vas a enterar.

- Confia en mi.
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Habian llegado a la puerta del restaurante. Desde

dentro llegaba un silbido. Anita asom¢ la cabeza.

Herminio andaba fregando platos tras la barra. Era
un hombre grande y fuerte, de andares torpes y ojos
tristes y pequefios. Estaba silbando una cancion extrafia

de mar mientras aclaraba la vajilla.

- {Herminio! -se oy6 desde dentro de la cocina- ;Has

echado la mayonesa a la ensaladilla rusa?

- No -contest6 Herminio, dejando un momento lo que

hacia.

- Muy bien. Entonces voy a ponerme a cocer las

patatas. Ya tengo lista la salsa brava.

Anita entré y se dirigié a la barra. Eustaquio entr6

detrés.
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- Hola -dijo Anita.

- Hola, senorita. Digame.

- Ver4, tengo un pequefio problema.
- Soy todo oidos, sefiorita.

- Llevo tres dias sin comer. Vengo del meollo de
Algin Lugar. Y no tengo dinero para pagar. He de
decirle que estoy dispuesta a hacer lo que sea... Bueno,
casi lo que sea por un plato de comida. ;Podria usted

ofrecerme algo para comer?
- No, de ninguna manera -dijo alegremente Herminio.

- Eh... un momento -dijo Anita, sonriendo también.
Seguidamente se agachd, se puso a la altura de

Eustaquio y le susurro:

- (Donde demonios me has traido? ;Menuda
vergiienza me has hecho pasar! Eso me pasa por confiar

en un perro parlanchin que habla mucho mas de lo que

debe...

- En primer lugar, bonita -le respondié Eustaquio,
enfadado-, podias pagar tus cabreos personales con otro

e intentar ser un poco menos grufiona, sefiorita “mira
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qué jeta tengo”; sonreir de vez en cuando, te lo recuerdo,
no cuesta un duro, al menos aqui en las afueras. Y, en

segundo lugar, te sugiero que tengas paciencia.

- JTener paciencia? ;Para ver como nos echa con la

escoba?

En ese momento, Herminio dijo, desde detras de la

barra, a grandes voces:

- Isidra! j{No voy a preparar una mesa para dos aqui

fuera! ;Juraria que Eustaquio no ha venido!

- jOh, qué bien! -se escuchd desde la cocina-. Voy a

saludarlo, querido. Ya hace algunos dias que no viene.

Anita levant6 la cabeza, justo para ver coémo
Herminio agarraba un mantel, dos juegos de cubiertos y
dos vasos y se iba al fondo del habitaculo a preparar una

mesa, curiosamente, para dos.
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- (Qué demonios pasa aqui? -pregunté Anita a

Eustaquio.

- “Si vas a empezar otra vez a criticar, haz el favor de
callarte” -dijo Eustaquio, con voz de pito, arrendando la

forma de hablar de Anita-. Asi que no pienso decir nada.

- Creo que me voy a empezar a volver loca en poco

tiempo. Como no...

Fue entonces cuando se escuch6 un grito atronador vy,
de detras de la barra, sali6 una mujer gorda y alta

limpiandose las manos en el delantal.

- iEh, viejo chucho! ;Ddénde demonios te habias
metido estos dias? ;Coémo va la vida? -dijo la mujer,

levantando los brazos.

- Bien, Isidra, bien. Te presento a una amiga -dijo
Eustaquio, senalandole a Anita-. Anita, ésta es Isidra.

Isidra, Anita.

- Encantada -solt6 Isidra, zampando dos besos en la

cara de Anita-. ;Qué te trae por estos lugares? Lo que a
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todos, ;verdad? De paso...

- No sé en realidad si voy de paso o no. Vengo del

meollo.

- Pues, hija, si vienes del meollo y no vas de paso es

que alli te ha pasado algo gordo.
- Si, en cierto modo... es asi.

- Pues entonces bienvenida a las afueras. Aqui
tenemos sitio para todos los descarriados, aunque, como
veras, luego no sabemos qué hacer con ellos. ;Sabes algo

nuevo del puerto, Eustaquio?

- ;Del puerto? No, la verdad es que hace tiempo que

no paso por alli cerca.

- Lo que hay que escuchar: un chucho que no pasa
por el puerto todos los dias... Esta tarde ha venido
Adolfo, el hijo de Rita, y ha contado algo extrafio que,

segun parece, esta pasando alli.

- Habra que acercarse mafana a preguntarle. ;Coémo

va el negocio, chochi? -pregunté el perro.

- ¢El negocio? Casi lo mismo de siempre. Si

pudiéramos cerrar esto y trabajar en algo que nos
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hiciera un poco mas felices... Y mira que, ti ya sabes,
aqui intentamos que el que llega se sienta como en casa,
y que se le sirva bien... Pero yo no sé si el garito esta
mal situado o lo que es; el caso es que pocas veces viene
alguien como tu amiga Anita, de lejos y nueva. Y, claro,
asi esto no marcha, por eso y por otras cosas que, poco a
poco, nos van volviendo mas apalancados, sin saber qué
hacer de nuevo. Bueno, Eustaquio, encantada de verte.
Voy a volver a la cocina, que dentro de nada vienen los
mismos de siempre a cenar y cambiamos el turno

Herminio y yo. jHale, hasta ahora!

- Hasta ahora, Isidra -dijo Eustaquio, sonriendo.
Isidra regreso a la cocina, y Eustaquio se fue directo a la

mesa que habia preparado Herminio.

- ;Doénde vas? -susurrd Anita-. Ha dicho claramente

que€ €Sa mesa no €ra para nosotros.

- Bien. Entonces, quédate ahi. Yo tengo hambre.
Confia en mi, sé lo que me hago. {Hola Herminio! ;Qué

tal?

- Ya ves. Fantasticamente, como siempre. No os

sentéis en esa mesa, que no os voy a servir de aqui a un
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momento.

- Como quieras -dijo Eustaquio, tomando asiento.
Anita se dirigio6 alli y, siguiendo el ejemplo del perro se
sentd enfrente sin comprender nada. Herminio llegé al

momento.

- ;No me presentas a esta jovencita de horrorosa

cara?

- Eh... -se apresur6 a decir Anita al pseudo-insulto.
Eustaquio le hizo una sefial para que se callara, y dijo a
Herminio:

- Esta guapisima muchacha, como tu dices, se llama
Anita. Y viene buscando la felicidad.

- {Vaya! jQué noticia! Por aqui ninguno buscamos la
felicidad, ;sabes?

- Ejem... Si, eso nos pasa a... todos -dijo Anita, por

decir algo, pues no sabia qué responder a conversacion

tan fuera de sentido.

- Bueno, voy a ver lo que falta y dentro de un rato
largo, si acaso, vuelvo -dijo Herminio, retirandose a la

cocina.
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- Te juro que no comprendo nada -dijo Anita a
Eustaquio-. ;Estais intentando jugar a algo conmigo?
;Por qué respondes lo contrario a lo que él pregunta, y

por qué él hace lo contrario de lo que dice?

- Veo que vas captando el fondo de la cosa -dijo el

perro, a punto de echarse a reir.

- O sea, que a este hombre hay que hablarle de forma
normal para que él entienda lo contrario a lo que se dice,
que es, digamos, también lo normal. ; Tiene un problema

de lenguaje?

- No. El problema es mas profundo -dijo Eustaquio.

Herminio llegd con una libretilla.

- Bien, Anita, te voy a soltar de un tirén los platos
que, por desgracia, no tenemos: pulpo, pulpito, sardinas,
boquerones fritos, boquerones en vinagre, merluza frita,
merluza plancha, calamares, calamaritos, patatas bravas,
ensalada de pimientos, carne en salsa, higado frito,
sesada, filete de ternera, chuleta, ensaladilla, ajoblanco y

gazpacho.

- Este... -dijo Anita, intentando indtilmente acordarse
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de todo lo que acababa de decir Herminio- no sé... Esta
bien: me pones, de primero, un buen vaso de gazpacho,

y después ensaladilla y una chuleta con papas.
- J/Tapita, racién?
- Racion, por supuesto.

- No te voy a traer nada de eso. ;Y al cabron de

Eustaquio?
- Lo de siempre.

- Vaya... Tampoco tenemos hueso de jamoén curado.

Esta bien, parejita. En un rato no vuelvo.

Y, alegando esto ultimo, el mesonero desapareci6 tras
la barra. Anita se acerco a Eustaquio y le dijo, nerviosa

por la conversacion con Herminio:

- Oye, perdona que te diga, pero ese tio es mas raro

que un fuego en el mar.

- No sé... A mi me parece peculiar, nada mas. Veras:

al principio, Herminio era sélo un poco mentiroso. De
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esto hara unos veinte o veinticinco afos, y €l era todavia

un crio...

- Y td ya habias nacido, claro. jJa! -espet6 Anita,

mirando al techo con las cejas levantadas.

- Chica, no todos los perros mueren jovenes. Saber
hablar da para mucho: entre otras cosas puedes elegir
muchisimas mas acciones que si simplemente dispones
de un ladrido y un gruiido como armas expresivas.
Aparte de eso, mi constitucién fisica, como habras
comprobado, es muy superior a la de mis congéneres,

aunque no lo parezca.
- 51, no lo parece en absoluto.

- En fin, a lo que iba. Entonces Herminio era un
jovencito ilusionado con... apalear perros entre los que
también alguna vez estuve yo. Luego, por razones que
nunca he comprendido, empez6 a mentir cada vez mas.
Se cas6 con Isidra, que entonces era una mocita de
abundantes carnes, aunque no tanto como ahora, y
siguié mintiendo, a diestro y siniestro. Y al final ha
acabado como ves: es incapaz de decir la verdad. Alguna

vez nos hemos propuesto, los amigos, hacerlo decir la
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verdad, aunque sea s6lo durante un momento, pero es
inutil: no tiene fuerzas. Hasta que no salga de él, es

imposible. Asi son las cosas.

- Querras decir que no quiere. Porque todo el mundo
puede hacer lo que se plantee. S6lo hay que tomarselo

en serio.

- Ya. Supongo que ésa sera una de las leyes del
ordenadisimo lugar de donde vienes. Pero la realidad,
querida amiga, es muy distinta. Hay veces que las
fuerzas te fallan, y entonces... necesitas un milagro, o
que alguien sepa cémo sacarte del pozo. Herminio
quiere salir. Pero no puede. Y no sabemos cémo

ayudarle.

- Si que esta dificil la cosa... -dijo Anita, mirando a la

cocina.

- La cosa es dificil, al menos por estas tierras. Y, no es
por criticar, pero jseguro que en el meollo la cosa va tan

bien como dices?

- En el meollo la gente no se plantea las cosas asi.

Todo estd mucho mas estructurado: las salidas, las
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entradas, el trabajo, el tiempo libre, incluso de quién
enamorarse. Yo diria que casi no hay tiempo para pensar
en otra cosa que no sea exactamente el circulo de
actividades que tienes. Si alli hay alguien como
Herminio, nadie se dara cuenta... hasta que no lo tenga
frente a las narices, porque no hay conciencia de que se
pueda hacer algo distinto de lo que se hace. Por ejemplo:
si td eres empresario, haras lo que hace un empresario,
andaras con la gente que anda un empresario,
disfrutaras de lo que disfruta un empresario... No hay
leyes que regulen esto, pero, en la practica, es asi. Y lo

mismo con todas las demas ocupaciones.

- .Y como has acabado tu aqui? ;Te saliste del circulo

de actividades ése tan raro del que hablas?

- No sé. La verdad, no me lo explico: ha sido... como
si, poco a poco, algo me empujara a preguntarme qué

sentido tenia todo aquello. ;Me coges?

- Psé, psé, asi asi. Aunque, ahora que lo dices, puede
que sea precisamente eso lo que nos pase a todos de vez
en cuando: o te planteas qué sentido tiene la misma

vida, o no vives. Interesante cuestion.
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- jMar... chando! -Herminio asomé con un vaso
enorme de gazpacho y una pata de jamoén deshuesada,

aunque traia, rara cosa, solo el hueso.

- Muchas gracias, compafiero -dijo Eustaquio,

relamiéndose de gusto.

- Las merece completamente -dijo Herminio, al

tiempo que se retiraba.

Durante el rato de la cena hablaron poco, no porque
no encontraran tema de conversacion, sino mas bien
porque ningun tema era tan apetitoso, tras tres dias sin
probar bocado, para Anita como lo que habia pedido,
pasandole otro tanto a Eustaquio, que quedd, raro en él,
tan entretenido con el hueso de jamén que no supo decir
“esta boca es mia”. Pero se acabd la comida, demasiado

pronto para ambos, y volvié la conversacion:

- Pues habria que hacer algo -dijo Anita.

- Si tu sabes algo que nosotros no sepamos, o conoces

a alguien que pueda ayudarle con algo mas de tino que
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todos los vecinos...

- No. Pero ya se nos ocurrira cualquier cosa. Debe

haber curaciéon para este tipo de enfermedades.

- Ni se te ocurra decir que Herminio esta enfermo.
Eso solo lo dicen los medicuchos que quieren ganar
dinero a base de inventarse enfermedades que,
curiosamente, suelen ser crénicas. Conozco el tema,
porque, como ya te he dicho, he andado con mas de un
psiquiatra. Si lo de Herminio es un problema,
llamémosle problema, no enfermedad. Un problema se
quita cuando se descubre algo nuevo que da un sentido
nuevo a las cosas que se viven... No creo que tenga que
tomar pastillas para mentir menos, aunque uno de esos

profesionales ladrones lo diria sin dudar.

- Esta bien, esta bien. Herminio tiene un problema, y

todos los problemas tienen solucion.

- Pues aun no has visto nada. Deja que te ensefie. Vas
a aprender un montoén de estos lugares... Alli arriba, por
lo visto, todos tienen el mismo problema. Pero aqui
abajo es distinto. Creo que los dos vamos a aprender

mas de lo que creimos al principio en los proximos dias.

56



Y, teniendo en cuenta la hora, me da la impresion de que

nos vamos a tener que ir ya. jHerminio!

- No me digas, enemigo -dijo Herminio, saliendo de

detras de la barra como una aparicion.

- Mira, hacemos lo de siempre. Manana o pasado
mafiana te conseguimos pescado fresco y te lo traemos,

si no pasa nada que cambie los planes.

- Nada de eso. Oye, mafiana no se te ocurra preguntar
a nadie, o enterarte por ahi, como haces siempre, si en el
puerto pasa algo. No se sabe nada, ni se habla en las
esquinas, ni nada de nada... de algo nuevo que sucede

por alli.

- No te preocupes, Herminio. Aunque ya sabes que en
el puerto siempre pasan cosas... desagradables. Pocas
veces ocurre algo que merezca la pena contar. Y, si se
cuchichea que estd ocurriendo algo nuevo, quizas sea
bueno. Quizas haya llegado la salvacion, allende los

mares...

- No te pongas serio, no te pongas serio, gato del

demonio -terminé diciendo Herminio-. jBueno, espero
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no veros mas... nunca! Asqueado de haberte conocido,

Anita.

- Igualmente, Herminio -dijo ésta, y, mientras salian,

se volvio al perro y le comento:

- Oye, voy cogiendo el tranquillo a la forma de
expresarse de este tipo. Es dificil seguirle la

conversacion, pero se puede, si se esta atento.

- En el fondo le vas a encontrar sentido a la vida por

aqui, ya veras... Y, a lo mejor, hasta la felicidad.

- Ahora no me saques ese tema, perro estipido. Para

una vez que me lo estaba pasando medianamente bien...

- jAnda ya! Si hasta tienes otra cara y todo. Fijate
que, si no fuera un perro, seria capaz de darte un beso

con lengua.

- Miralo qué gracioso. Te voy a medir las espaldas de

una patada.

- Ja, ja! Si, en el fondo, ti también me amas, “mon

amour’...
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El restaurante, en el que ya habia alguna gente, se
empez6 a llenar de trabajadores que venian a ver el
fatbol o a jugar una partidita de cartas. El perro de las

nueve treinta oriné en la esquina de siempre.
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IV. PEPE

El sol ya hacia tiempo que habia traspuesto las
montafas dejando como regalo un ultimo haz de luz
rojiza que anunciaba buen tiempo. La gente deambulaba
aun por las calles, buscando conversaciéon o un paseo
mientras refrescaba en el interior de las casas, casuchas
o chabolas, o bien se sentaba en corrillos ante los
portales discutiendo temas sin trascendencia o contando
chistes o imaginando un dia siguiente en el que doliera
menos la espalda, hubiera mas posibilidad de encontrar
trabajo o menos de quedarse en paro, o bien,
simplemente, se pudiera disfrutar de otro vasito de vino

como el de la jornada que acababa.
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Eustaquio y Anita caminaban a paso ligero, tras
haber contemplado la salvaje flora de un parque
antiguamente cuidado, con un destino que sélo el perro

sabia.

- ;Doénde vamos? -pregunt6 Anita.

- A una fonda que hay por aqui cerca. No sé si sera
comoda en comparacion con los lugares en los que estas
acostumbrada a poner a descansar esas carnes, pero, lo

que es a mi, me encanta.

- Dormir... Es verdad que necesito dormir. No me
habia dado cuenta hasta que no me quedado con el

estomago lleno.

- Normal. Lo primero es lo primero. Ahora podremos
dormir hasta que nos hartemos, y mafana
continuaremos con el viaje por las tierras salvajes de las
afueras. Ademas de los sitios a los que hay que ir, quizas
seria buena idea pasar a saludar a cierto personaje que

nos puede aconsejar bien. No sé: ya veremos cuando el
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sol nos despierte.

- (Sabes qué? Seguramente, pensemos lo que
pensemos esta noche, mafiana saldra algo distinto. Asi
que, yo que td, tampoco me preocuparia demasiado. En
las horas que llevo contigo, esto ha sido una sorpresa

continua.

- Oye, que yo, si me pongo a programar, no sabes lo
que soy capaz de hacer... Vamos, al minuto te puedo

dejar hilado el dia.

- No quiero que programes nada. Sélo quiero dormir.
Tengo sueno -dijo Anita, mientras abria la boca en un
sonoro bostezo que hizo salir sus palabras a

trompicones.

- Bien, ya estamos aqui. La fonda de Pepe. Y, por lo

que veo a través del cristal, el duefio esta en casa.

Llegaron a un portalén amplio, pintado de marrén
oscuro, con una gran puerta de cristal de dos hojas a
través de la que se veia una tenue luz de lampara de

mesa que iluminaba débilmente wuna recepcion
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desangelada. Sobre la puerta de cristal habia dibujadas
las letras: FONDA. Eustaquio arai6 el cristal con la
pata, produciendo un desagradable sonido que hizo
rechinar los dientes a Anita. Desde dentro se oy6 una

voz aguda:

- iPase!

Anita dio un empellén a la puerta. Dentro, tras el
mostrador de la recepcion, un hombre escribia en un
papel. El hombre, joven, delgadisimo, con una
prominente nariz y una melena que le caia por delante
de la cara, abrid los cabellos como si se tratase de una
cortina y mir6 a la extrafia pareja. De repente dio un
respingo, se mir6 la ropa, que no era otra que un pijama,

y dijo:

- jOh! Espere un momento.

Y desaparecio tras la cortina, esta vez de verdad, que
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se encontraba justo detras de si.

El lugar ofrecia un aspecto mas bien frio, y s6lo una
maceta, colocada en la subida de la escalera, intentaba
inutilmente alegrar el gris color que ondeaba en la
estancia, donde se distinguian, si se fijaba bien la
mirada, un sofa y un sillon en una esquina, un cuadro de
incognoscible contenido en otra, y una estanteria con
todas las llaves y algunas cajas fuertes justo tras el

mostrador, al lado de la cortina.

- .Qué te parece? -coment6 Eustaquio.

- Oh... un poco triste, quizas -contesto, tras echar otra

ojeada, Anita.
- No te preocupes. Para dormir, es genial.

- Imagino.

La cortina se abrid y aparecid otra vez el tipo de

detras del mostrador, vestido con esmoquin, pajarita y

65



un sombrero de copa.

- Buenas noches, senora. Veo que viene acompanada
del perro callejero mas conocido de estos contornos. ;Es
suyo? -dijo, con un marcado acento francés. Al
momento aparecieron dos candelabros encima del

mostrador.

- No soy sefiora. Soy sefiorita -repuso Anita-, y el

perro no es mio.

- Vaya. Lo sabia. Demasiado joven para ser un sefiora
con perro. Sefiorita de alto copete, claro. Bien. Un

momento -arguyo, y volvié a desaparecer.

Anita se quedd un momento pensativa. Luego

pregunto al perro:

- ;De donde han salido esos candelabros? ;Y por qué

han desaparecido tan pronto como habian aparecido?

- Cosas de la fonda. No preguntes antes de tiempo. Ya
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veras que la cosa es mas sencilla de explicar de lo que

parece.
- Vaya. Oye, ;todos tus conocidos son asi?

- Bueno, todos no. Algunos son tan perfectos, que no
tienen fallos. Pero a ésos les suelo ensenar la ciudad

-respondi6 Eustaquio, con una sonrisa irénica en la cara.
- Solo he hecho una pregunta, perro chinchoso.

- Alguna vez podrias probar a decir dos cosas, solo

dos seguidas, que significaran algo positivo.

- Si seguimos asi, chucho, o terminamos a bocados y
cuchilladas, o sera el primer matrimonio de la historia
entre una joven y un perro. Asi que ve afilando los

dientes, compafiero.

- Mis dientes estan listos. Lo tuyo con el cuchillo lo

veo mas dificil, porque no tienes dinero para comprarlo.

- Oh, hay otras formas de acabar con un chucho que
lo Gnico que sabe es meterse en camisas de once varas

para criticar las varas y las camisas.

- Qué graciosa. Me parto el culo. Te pareces a una

vecina de por aqui que se muri6 tragandose su propia

67



hiel. La llamabamos “Morrometro”, porque siempre iba
con un morro de a metro y todo, absolutamente todo, le
sentaba mal. Pero ;qué leches hacemos otra vez
discutiendo? Chica, desde luego... no se puede decir que
esta relacion no sea intensa. A mi me duele la cabeza y
todo. Menos mal que vamos a dormir blanditos y

tranquilos.

- jOh, buenas noches, sefiorita! -el tipo del mostrador
regres6 ataviado con una camisa, un pantalon de vestir,
la melena repeinada y engominada, y atufando a
colonia. De detras de la pared sali6 un piano de cola, y
un violin se oia tocar cerca. Dos enormes espejos se
encontraban a la entrada de la recepcion y a la subida de

la escalera.

- Buenas noches, caballero. Creo que no nos hemos

presentado -dijo Anita.

- Efectivamente, estoy de acuerdo con usted en ese
falaz pero inconmensurable detalle. Me llamo Joseph,
para servir a vous en todo lo que su graciosa e
infinitesimal presencia pueda desear o auscultar.

Bienvenue a mi humilde morada. ;Desean una suite?

68



-dijo Joseph sin dejar de hacer aspavientos vy

reverencias.

- Me llamo Anita, y le agradeceria que, no sé, si no le
molesta, dejara de hablar de forma tan extrafia, si puede
ser, claro, porque no domino el francés como deberia, y
esa pronunciacion... Vamos, que no le entiendo bien -y,

dirigiéndose al perro, le dijo en voz baja:

- Oye, ;qué le pasa? ;Qué mosca le ha picado ahora?

A lo que el perro contesto:

- Creo que esto va a ser mas divertido de lo que creia.

- ;Oh, mademoiselle! ;No me encuentro entonces
ante una damisela de nobleza sin par y sangre azul cual

sinsipido mar?

- ;Le parezco tener la sangre azul? Hagame un corte
si lo desea, pero le aseguro que mi sangre es roja... y

méas bien oscura.

- Aja. Y el perro viene con usted -dijo Joseph, en un
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tono mucho mas neutro, sefialando a Eustaquio.

- No exactamente. Mas bien soy yo la que vengo con

el perro.

- Entiendo. Nada de alto copete. No se preocupe,
madame. Vuelvo en un minuto -y desaparecié como

antes, tras el mostrador y la cortina.

Anita puso los hombros sobre el mostrador e hincé la
cabeza entre las manos. Luego, lentamente, acerté a

decir:

- Tengo suefiooo, Eustaquio. Esto empieza a parecerse
mucho al cuento ése de Alicia en el Pais de las
Maravillas. S6lo me faltaria ver un conejo corriendo

porque se le hace tarde.
- ;Tarde para qué? -dijo el perro.

- Ahi esta la gracia. Siempre vi al conejo, pero nunca
pude averiguar por qué demonios corria. Hasta que me
di cuenta de que a muchos de los habitantes del meollo

nos pasaba exactamente lo mismo: corriendo y mirando
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el reloj por razones que harian mondarse de risa a una

estrella de mar.

- Aqui esta claro, querida amiga, que has de seguir el
juego de Pepe si queremos dormir esta noche bajo su
techo.

- ;Y qué tengo que hacer?

- Lo que haces. Lo estas haciendo muy bien. Hacia
tiempo que no veia a Pepe tan atareado. Por otra parte,
es normal: no suele venir mucha gente de fuera. Mira

cuantas habitaciones tiene ocupadas.

- Un par de ellas -dijo Anita echando una ojeada a la

lista que habia sobre el mostrador-. El, y Luisa.

- ;El y Luisa? Entonces vamos a estar bien

acompanados.
- ;Los conoces?

- Claro que si. Bueno, El es conocido por todos, mas o
menos. Seguro que td también lo conoces. Aunque lo

conoceras por otro nombre.

- No sé. Si lo conozco, desde luego, no es como “El”.
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- (Passa, pibita? ;A echar la noche, eh? -Pepe
aparecio de nuevo. Venia con una cazadora vaquera
llena de pegatinas, la camisa abierta, un pantaléon
vaquero y el pelo despeinado y sobre la cara. Fumaba
algo que no parecia ser un cigarro, sino mas bien un
petardo. La habitacion estaba llena de repente de humo,

musica rock y luces de pub.
- Pues si, mira tua. Pepe, ;jno?

- Pa servirte a ti en todo lo que quieras. Si hace falta
te doy un masajito en los pinreles y te hago la camita,

guapetona.

- Gracias, colega, pero no. Estoy muy cansada, no sé
si me explico. Muerta de suefio. Necesito una habitacion
doble, para mi y para el perro. Pero no te puedo pagar,

porque no tengo un duro.

- (Y desde cuando ha sido un problema en esta
mierda de fonda la falta de billetes? Ademas, con esa
jeta no te podria dejar escapar aunque quisiera. Al que

te penso asi habria que darle un premio a la mejor obra.

- Vamos a ver, Pepe -dijo Eustaquio-. ;Coémo
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calificarias a Anita, del uno al diez, entre las mejores

modelos?

- ;Entre las mejores modelos? -se preguntd Pepe-

;Qué tonteria de pregunta es ésa?

- Ya sabes. Con el criterio que se mide a la gente con

pasta.

- Mira, chucho, ese criterio es una mierda de pico. Me
dan asco esas putonas anoréxicas que viven del cuento y
encima se pasean diciendo que son un ejemplo a seguir.
Eso no son mujeres: son imitaciones de putos maniquis
que cobran por esa cagada mas de lo que yo ganaré en

mi puta vida. ;Me explico?

- Eh... perfectamente -dijo Anita, medio sonriendo
mientras intentaba separar las palabras normales de los

tacos.

- Esta que tengo delante si que es una tia con dos
€0jo... ova... 0jos que tumbarian al més tranquilo. Tienes
vida, energia, buen rollito, no sé... Y perdona si me meto
en un puto berenjenal que no me importa, pero es lo que

me ha venido a la azotea nada mas te he visto asomar.
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- (Sabes? -dijo Anita- Eres un tipo gracioso. Me
gustan los tipos graciosos que saben lo que dicen. Veras:
mi antiguo novio era un auténtico plasta. Si, estaba
cachas y tal, y jugaba muy bien al golf, juego del que,
por cierto, nunca he dejado de pensar que es aburrido;
pero a la hora de conversar tranquilamente habia que
sacarle las palabras con un desatascador. De lo tnico

que sabia hablar era de si mismo.

- Entiendo. Un momento -y Pepe desaparecio otra vez

tras la cortina.

- i;Eh, amigo! ;Que me caigo de suefio! Por favor,

Eustaquio, dile que se deje de juegos, que no puedo mas.

- Mira, Anita, Pepe no esta jugando; pero tranquila,

no creo que tarde en salir.

Efectivamente, a los dos minutos estaba fuera vestido
de payaso de arriba abajo. Tenia incluso el pelo pintado
de verde y una enorme nariz roja, y una flor que escupia
agua si se apretaba. La recepcion se habia llenado de

globos y colores chillones: amarillo, verde, rojo, naranja.
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- Bueno, bueno, Anita... Espero que te lo estés
pasando muy bien por estas tierras.

- ;Por qué vas asi vestido? -le pregunt6 Anita.

- No sé. Asi soy yo. ;Qué te parece?

- ;A mi? Oh, muy... original. Cualquier persona no se

atreveria a ir vestido asi normalmente.

- Pues ya ves. A mi me parece lo mas normal del
mundo. Vamos a ver.. Aqui tengo la llave de una
habitacion doble con vistas... al mar, aunque se ve de

lejos. Esta bien, muy bien, y limpia.

- Oye, en cuanto tenga dinero vengo y te pago, tio.

Me sabe muy mal eso de ir de gorra por la vida.

- Anita: con este momento de conversacion te has
ganado la habitaciéon gratis. Solo te pido una cosa,

encanto, si puede ser.
- {Qué?

- Que vengas de vez en cuando. Si quieres, con

Eustaquio. No te podrias haber buscado un chucho
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mejor para que te ensefie hasta el ultimo escondrijo de

las Afueras.
- Todavia no me he ido, Pepe -dijo Anita.

- jAnda, es verdad! De todas formas, acuérdate

cuando te vayas.

- No te preocupes. Pienso estar por aqui una

temporadita.

- Buenas noches. Dulces suefios. Huele, trae suerte
-dijo Pepe, acercandole la flor a la cara a Anita y
largandole un chorreén de agua que la dejo con la boca
abierta, al tiempo que payaso y perro se echaban a reir a

carcajadas.
- jHasta mafiana, chica mojada! -dijo Pepe.

- Hasta mafiana, mamoncete -dijo, entre dientes,
mientras se secaba, Anita. Luego cogié las llaves y
subieron al segundo piso, ella y Eustaquio. Mientras

subian por las escaleras, Anita hablaba con el perro.
- Oye, es buena persona ese Pepe, ;eh?

- No te lo niego. Es una bella persona. Tiene también

un problema grande, pero es muy bueno.
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- ;Cual?

- Oh, eso lo tienes que averiguar td, amiga. Aunque
no es dificil. Pero, como acabas de recordar hace unos
minutos, nos espera un merecido descanso. Mafiana

averiguas lo que quieras.

- En eso, amigo, tienes toda la razén del mundo. Estoy
deseando llegar al colchon, tumbarme, cerrar los ojos...
y no saber nada del mundo hasta mafiana, bien entrada

la manana.

Llegaron al piso primero. Por el pasillo, en sentido
contrario, venia un nifio de pelo blanco, que jugueteaba
con las extrafias figuras que formaba el papel de las

paredes.

- Mira, ahi tenemos a El. jEh! ;Cémo va la vida?
Nunca sabes donde o cémo te lo vas a encontrar. Es... no
sé, dificil de explicar, como si siempre estuviera presente

y lo supiera todo de todos -dijo Eustaquio.

- Creo -dijo Anita, mirando fijamente al nifio- que a
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mi ese nifio no me suena de nada.

- Vaya, vaya, vaya! ;Qué tenemos por aqui? Pero si

son Anita y su nuevo amigo, Eustaquio... -dijo EL

- Buenas noches, amigo. ;Coémo va esa vida? -dijo

Eustaquio.

- No me puedo quejar -contesto el nifio, con una voz

dulce y acompasada-. ;Como va esa busqueda, Anita?

- Perdon. ;Nos conocemos? -preguntd Anita,
intentando en vano recordar un personaje como aquél

alguna vez anterior.
- Vaya, chica. Extrafia pregunta -contest6 el nifio.
- ;Por qué? -pregunto6 Anita.

- La ultima vez que nos vimos tenias la cara menos
alegre, y mas preguntas agobiantes detras de los ojos.
Veo que venir aqui te ha ayudado, aunque... no sé si has

encontrado lo que andabas buscando.

- (Cuando fue la dltima vez que nos vimos?
-preguntd Anita, cada vez mas intrigada con el nifio, y

creyendo sospechar algo.
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- Mmmmmmbh -el nifio pareci6 pensar unos segundos
-... justo después de que dieras aquel portazo en el piso

de tus amigos.

- jAnda! Pero si es el anciano! jQué raro! ;Como te
has convertido en nifio asi, de repente? -dijo Anita,

cayendo, al fin, en la cuenta.

- La cuestion es: ;soy yo un nifio, o eres tu la que
quieres verme como un nifio? Yo soy el que soy, ni mas

ni menos.

- Pues yo siempre te conoci como el anciano que
andaba de aca para alla... y con el que me tropezaba en

algunas ocasiones.

- Aja -hubo unos minutos de silencio. Luego,

incomoda, Anita dijo:

- ;Sabes? Todavia no he encontrado la felicidad; pero
creo que a cada momento que pasa estoy un poco mas
cerca. He conocido a unas personas que me tratan como

a una persona, y mafiana, no sé, a lo mejor vamos...
- ;Al puerto? -pregunté el nifio.

- Eso, si, al puerto.
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- Muy bien. Alli se suelen encontrar cosas

inesperadas.
- Bueno, nos tenemos que acostar -indicé Eustaquio.

- Me preocupa Luisa -dijo el nifio, mirando al techo-.
No sé, esta tan sola ultimamente... Temo por ella, sus
gritos han llegado hasta mis oidos. Duerme tranquilo,
Eustaquio, y no molestes a Anita mas de lo necesario.

Atn tiene cosas importantes que descubrir. Adios, hijos.

- Adids -dijo Anita. El nifio desaparecié escaleras

abajo. Eustaquio dijo a Anita:

- Es muy enigmatico, pero siempre dice algo que
tiene mucho que ver con uno. Si lo escuchas, luego,
cuando estas en el ajetreo del dia a dia, dices de repente:

“esto me lo ha dicho EIL Seguro”. Y aciertas.
- Por cierto: mafiana quiero conocer a Luisa.
- Eso te lo ha dicho El Seguro.

- (Eh? Puede que si. De todos modos, quiero

conocerla.

- La conoceremos, no te preocupes. Se esta quedando

a vivir aqui.
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Anita se par6 frente a una puerta en la que habia un
numero: el 102. Anita meti6 la llave mientras el perro
movia la cola cada vez mas agitadamente, abrio la puerta
y, antes de que le diera tiempo siquiera a echar un
vistazo, Eustaquio estaba ya sobre una de las camas,

preparandose el hueco para echar su suefio.

- iEh, eh, eh! -dijo Anita- No creo haber recordado

que repartiéramos las camas antes de entrar.

- {Venga ya! Las dos camas son iguales. Yo, de hecho,
ya estoy acoplado; asi que, si quieres quitarme, muévete
ta, porque no pienso cambiar de postura hasta que el sol

me dé en la cara.

- oY ni siquiera vas a mirar la habitacion, por si no

nos gusta?

- Esta frase no es mia, pero “he dormido en lugares
que harian vomitar a una cabra, chica”. Asi que, a no ser
que ya esté ocupada por alguien que se haya escondido

cuando hemos entrado, me quedo. Si tu tienes algun
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problema puedes bajar y hablarlo con Pepe, aunque te
recuerdo, amiga mia, que no hemos pagado un céntimo
por esta increible suite. He dormido otros dias,
anteriormente, por aqui, pero en cuchitriles peores. Y
aqui no hay pulgas, seguro: soy un especialista en

pulgas.
- Esta bien, amigo. Nos la quedamos.

- Ya te digo. Si tiene hasta servicio.

La habitacion era, todo hay que decirlo, muy bonita,
si bien “bonito” es una palabra tan relativa a gustos
personales que es dificil aplicarla de forma universal a
algo en concreto. Pero, teniendo esto en cuenta, hay que
decir que si: era bonita. Tenia unos grandes ventanales
que daban a una callejuela y, a lo lejos, al mar, desde el
que, cual decorado infinito, salia a aquella hora una luna
grande y de color canela. Dos grandes cortinas de
terciopelo evitaban que la luz molestara a los habitantes,
y un tenue azul envolvia todas las cosas como manta
agradable y calida. El mobiliario, sencillo, era de madera

de nogal y parecia trabajado por manos artesanas. Un
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penetrante olor a lavanda daba un toque natural y
silvestre a la limpieza que se observaba en todo. La
lampara tenia unas figuras que, cuando se encendia, se
convertian en sombras que daban vueltas por el lugar:
brujas, calabazas, lobos, lunas y garras que se

perseguian unas a otras en una interminable carrera.

Anita dijo, de repente, tras observarse:

- No tengo pijama, Eustaquio.

- ¢Y cual es el problema, carifio? -respondio

Eustaquio, que ya empezaba a quedarse dormido.
- Me da vergiienza desnudarme delante de... gente.

- Ya. Mira, Anita -Eustaquio enarcé las cejas y
levanto la cabeza-: no sé si te has dado cuenta, pero soy
un perro, y me gustan las perras. Me da igual que tengas
ocho quilos de mas o cincuenta, porque las modelos me
dan asco, salvo raras excepciones. Y, por ultimo, tengo
muchisimo suefio. Asi que, si no quieres quedarte en

pelotas delante de un perro que habla, haz lo que
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quieras. Claro que, en mi humilde opinion, no hay nada
mas comodo que dormir en pelotas. Pero no tengo ese
problema, porque, como ves, voy vestido de fabrica.

Hasta manana.
- Hasta mafiana. Que descanses.

- Igualmen... -Eustaquio se qued6 dormido. Anita,
viendo que el perro tenia razén, se quité la ropa y se
meti6 entre las sdbanas como Dios la trajo al mundo,
aunque no la terminaba de convencer el asunto. Sin
embargo, al final pudo mas el suefio que el pudor por las

carnes abultadas, y se qued6 dormida. Como un tronco.

El buho de la ventana ulul6 tres veces.
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VI. LUISA

Amaneci6 un dia soleado, despejado, que olia a mar y
a aventura. Anita fue cayendo en su cuerpo poco a poco,
hasta que sintio el sol cosquillearle en la nariz. Abrié los
ojos lentamente y, por un momento, pens6 que todo lo
que habia sucedido el dia anterior no era mas que un
bonito y extrafio suefio y que, no sabia si por suerte o
por desgracia, se encontraba en su piso dispuesta a
comenzar otro atareado dia en la oficina. Volvi6 la
cabeza hacia la izquierda y vio a Eustaquio, que ain no
habia sentido el sol sobre la piel, por lo que dormitaba a
pierna suelta, y respird tranquila. Bostezo con todas las

ganas de que era capaz. Se levanto, abrié la cortina y
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mird, atn casi sin ver, la calle.

La gente andaba atareada a mas no poder, por lo que,
dedujo, debia ser mediodia. Entonces le vinieron a la
cabeza dos cosas casi al mismo tiempo: una, que tenian
mucho que hacer aquel dia, aunque no recordaba
exactamente qué, y otra, que estaba completamente
desnuda. Asi que volvio a correr la cortina y fue a donde

estaba el perro.

- Eustaquio, es de dia. Eustaquio, es MUY de dia.

iEustaquio, levanta!

- ... Y, claro, muifieca, no te vayas a creer que soy un
chico facil sélo porque te he lamido de esa manera. A mi
me van las relaciones duraderas que van avanzando
poco a poco, como me decia aquel director de cine, algo
surrealista, con el que estuve trabajan... -Eustaquio, que,
aunque habia levantado la cabeza, seguia con los ojos
cerrados, los abri6 de repente- ;Oh, vaya! Estaba

sofiando... jMuchachita! jAsi que lo tuyo era real!
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- Hola, amigo. Me voy a dar una ducha. Hay que irse.

- (Como que hay que irse? jTenemos tiempo,

princesa de ojos oscuros!
- Teniamos tiempo hace horas. Debe ser mediodia.

- Vaya, vaya, vaya -el perro cambi6 la faz y se
desentumecié dando saltitos en lo alto de la cama-.
Entonces tienes razon: hay que darse prisa. Aunque sin
agobiarse, jeh? Hay mas dias que ollas, y lo mismo que
podemos hacer un montén de cosas hoy, podemos
hacerlas también mafiana. No estamos en ese mundo
perfecto y milimetrado tuyo donde hasta el tiempo

cuesta dinero.

- Bueno, yo voy a darme una ducha. Ahora me
explicas eso ultimo que has dicho, que no lo he cogido

bien.

- Voy a ver si Pepe tiene algo para desayunar.

Y si, Pepe tenia algo para desayunar: pan, queso
curado y cerveza. Eustaquio puso un par de latas, un

trozo de queso y un gran pedazo de pan en un cesto, y
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cargd con él escaleras arriba, hasta el dormitorio.
Cuando llegd, Anita estaba recién duchada, ante el
espejo, desnuda y pellizcandose las pocas mollas que se

le veian en el abdomen.

- Me parece, y no es por criticar -dijo Eustaquio,

mirandola- que estas soseida con eso de la gordura.

- ;Coémo? -dijo Anita, asustandose, pues no lo habia

oido llegar.

- Soseida: dicese de aquella caracteristica de ciertas
personas preocupadas en demasia por algo que solo ven
ellas y los cuatro gilipollas que piensan igual. Vamos,

que te preocupas indtilmente.

- jQué sabras ta de tipos femeninos! -Anita se enfado6

tras la explicacion de Eustaquio.

- jOh! Mira, sefiorita: puede que yo no sepa mucho,
pero no tengo los prejuicios de tu perfecto mundo
donde, por lo que veo, juzgais a las personas por el
fisico. Ser obeso alli debe ser como tener un cancer, o

peor.
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- ;De qué demonios estas hablando?

- De lo mismo de lo que hablaba cuando te metiste en
la ducha, maja desnuda. Por cierto: felicidades, veo que
estas superando con creces tu miedo al desnudo. Te voy
a dar un par de reglas para caminar por las afueras sin

que parezcas una estupida.

> Primero: no te agobies por el tiempo mas de lo
necesario. Aqui la gente vive en la misma mierda sea la
hora que sea, y no se tiene que preocupar de llegar a
ningun sitio antes que los demas, porque no hay sitio

donde ir.

> Segundo: no mires a la gente por la apariencia.
Aqui tienen bastante con sobrevivir, no creo que a nadie
con dos dedos de frente se le ocurra trabajarse el cuerpo
mas de lo imprescindible para estar presentable, y los
cuerpos mas trabajados lo estan a base de cerveza y
alcohol en general. Asi que, y para terminar la leccién

de la manana, el desayuno ha llegado hasta la cama.
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Cerveza y pan con queso.

- ;Cerveza? ;A estas horas?

- También hay agua del grifo. Mademoiselle puede

elegir.

- Oye -Anita puso los brazos en jarras-, estupido
bicho: es la primera vez que salgo del meollo, asi que no
me pidas que lo sepa todo en tres dias ni que me
acostumbre a todas las rarezas, por llamarlas de alguna
forma, de este lugar en dos ratos. Creo que tu paciencia
tiene el mismo grosor que tu capacidad craneal; y si
desde el amanecer vamos a empezar asi, tendremos que

comprar un par de pistolas antes de ir a ningun sitio.

- Esto... chica, déjalo. No merece la pena: no sé
disparar, y no lo haria aunque supiera. Si he dicho algo
que te pueda disgustar y no llevo razon, perdona,
porque siempre suelo decir algo de mas. Y, ante todo,
desayunemos tranquilos. ;No te parece? Ademas, a estas
horas todavia no tengo las neuronas como para discutir

mucho rato.
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- Lo mismo digo. Anda, vamos a por la cerveza.

;Amigos, otra vez?

- (Hemos dejado de serlo en algin momento? -dijo

Eustaquio, guifiAndole un ojo a Anita.

- ;Sabes? Incluso esta forma de pelearse es tan
distinta de las discusiones que tenia con la gente en el
meollo... Por ejemplo: en el piso, la misma discusion

hubiera costado tres dias de hocico tieso.

- Hablando y, sobre todo, escuchando se entiende la

gente. Aunque haya que discutir un poco.

- Estoy deseando probar el queso... Tiene una pinta...

Comieron rapido, ya que tenian hambre, y Anita se
vistié con la misma ropa del dia anterior, y del anterior
al anterior, porque no tenia otra. Cuando terminé de

hacerlo dijo a Eustaquio:

- Jo, Eustaquio, me doy asco. La ropa esta hecha una

mierda.

- Tranquila, no desentonaras mucho con la gente de

por aqui. Cuanto menos se vea la forma del vestido,
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menos desentonaras.
- ;Qué quieres decir?

- Que ese vestido dice a voces: jno soy de aqui! Pero
tampoco eso importa mucho, claro. A la gente le da lo

mismo, a fin de cuentas, como uno vaya vestido.

- ;Sabes? -cambi6 de tema Anita- He estado
pensando en Pepe, el de la recepcion. Creo que intenta
agradarte segun ta eres, pero... le pone demasiado

empefio.

- Buena apreciacion. El problema va mas alla, sin
embargo, del querer agradar. Bastante mas alla. Pero no

te preocupes: lo descubriras tarde o temprano.

- En cuanto a lo del vestido, me compraré otra cosa
en el momento que pueda, que esté mas limpia y sea

mas normal. Por lo pronto, debemos irnos.

- Si. Nos espera un gran dia. Emocionante, sobre todo

para ti, mi novata habitante de las afueras.

Salieron del piso. Anita hizo ademan de cerrar la

puerta con llave.
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- Haz lo que quieras -le dijo Eustaquio-, pero ahi
dentro no hay nada que puedan robarnos, y el que
quiera robar preferira hacerlo en una habitaciéon cerrada
con llave, signo inequivoco de que el que se ha ido

oculta algo. Lo abierto entusiasma menos a los ladrones.

- Buena teoria. Incomprensible para la mayoria de la
gente, pero buena. Y, como muestra de que lo he cogido,

dejaré la puerta abierta.

De repente, desde el fondo del pasillo, llegaron unos

gritos:

- iNada! {Nada importa ya! jNinguna razén! ;Ningin

futuro! {Desaparece sin dejar rastro!

Tras estos enigmaticos y poco reconfortantes
alaridos, se escuchd un golpe y un quejido profundo.
Anita y Eustaquio corrieron hacia el lugar de

procedencia del sonido, y he aqui lo que vieron:
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en la ultima habitacion del pasillo, envuelta en luz
roja y un penetrante olor a colonia barata y a opio,
sabanas de colores y humos que formaban figuras sin
forma, risas y llantos, algodones, colillas, gemidos,
caramelos, cuernos, animales, desamores, golpes,
tormentas, desesperanzas, borracheras, santiguados,
machadas, miedos, ayes, despedidas, soledades sin
soledad, companias sin comparia, sudor, flores marchitas
en primavera, cosificaciones, alabanzas orgasmicas,
sotanos cerrados a cal y canto, maldiciones, sonrisas
falsas, placeres asesinos, se veia una cuerda tendida
desde el techo, y una silla tumbada sobre el suelo. Entre
la cuerda y la silla, pendiente de la primera, se debatia
una mujer con los ultimos estertores de la vida. Una
mujer decidida, fria, segura, que habia elegido su fin y
habia llegado hasta él sin mas gritos que los que acababa
de proferir, y que ahora luchaba por morir, no por vivir,
rapido. Sus ojos, ya vidriosos, eran grandes y oscuros,
penetrantes, preciosos, y su cuerpo, con cicatrices del

oficio, empezaba a temblar.
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Anita no pudo ver méas antes de que en su cerebro se
encendiera una luz de alarma y corriera junto a la mujer,
asiéndose de sus piernas y tirando de ella hacia arriba
con todas las fuerzas de que era capaz. Eustaquio dio un
salto, quizas el mas grande que habia dado nunca, y
agarré la cuerda con los colmillos, apretando para
romperla y dejar caer a la agonizante criatura al suelo.
Después de varios intentos consiguidé partir la soga, y

soga, ahorcada y sosteniente rodaron por el parquet.

La chica de la cuerda se revolvia con la cara morada;
Anita se abalanz6 sobre ella y aflojo el nudo para que
pudiese respirar, mientras Eustaquio daba saltos sobre el
corazon de la muchacha, queriendo animarlo a seguir su
desacompasado latir. La chica no podia respirar, y Anita
tuvo que hacerle el boca a boca varias veces hasta que,
tras esfuerzos sobrehumanos, sus pulmones se
empezaron a llenar de aire por si mismos. Con los ojos
abiertos como platos, mir6 al perro y a la muchacha que

la habian salvado, y luego se mir6 a si misma. Se habia
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orinado y cagado encima.

- ;Por qué? -susurrd, pues sus cuerdas vocales habian
quedado momentaneamente dafiadas en el intento de
suicidio. Eustaquio crey6 ver en la expresiéon una
peticion de explicacion de la realidad corporal excretada
que acababa de mirar la chica, y se dirigi6 a ella en estos

términos:

- Veras, Luisa: cuando uno muere por asfixia el
cuerpo usa todas sus fuerzas en el sdlo intento de
respirar, aunque la muerte haya sido, como en tu caso,
preparada y llevada a cabo personalmente por el sujeto
en cuestion. Asi que los esfinteres, mientras el momento
final se va acercando, se van relajando, dando lugar a
esos fluidos corporales tan conocidos por todos. En fin,
miralo por el lado bueno: no llevabas mas ropa que esa
bufandita sobre las caderas, asi que no te has manchado

mucho.

Luisa hizo un gesto de negacion con la cabeza,
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comprendiendo entonces el perro que no se referia a los
esfinteres y que su reflexion era poco atinada para el
momento. Asi que se decidié a intentar comprender la
pregunta, aunque habia que prestar mucho oido para

entender lo que la susurrante suicida decia.

- (Por qué lo habéis hecho? -pregunté Luisa, entre

ahogos, con el cefio fruncido.

- ;Eh? -fue la primera reacciéon de Anita al oir la
pregunta, no dando crédito a lo que acababa de decir

Luisa- ;Que por qué te hemos salvado?
- ;Si! -exclamo Luisa.

- jVaya! jQue por qué la hemos salvado! jValgame
Dios! No sé, debe ser algun instinto de conservacion
raro que tenemos los seres humanos. Nos parecié lo
mejor en vista de lo que observamos nada mas llegar a

la puerta.
- .Y vosotros qué sabiais si yo queria vivir mas o no?

- Perdona -dijo Anita, visiblemente enfadada por el

nulo agradecimiento de la mujer-, pero no sé si
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esperabas que te hubiéramos preguntado educadamente:
“buenos dias, Luisa. ;jPrefieres que te salvemos, o deseas
mejor que te dejemos ahi colgada, cerremos la puerta y
dejemos la llave en recepciéon para que puedas pudrirte
sin que nadie te moleste?” Chica, en este momento

teniamos la mision de salvarte la vida.

Entonces Luisa se incorporo, sefialé a Anita con el
dedo indice de la mano izquierda y le grité con voz

ronca:

- iNo le habéis salvado la vida a nadie! ;Quién te
crees que eres, presuntuosa nifia de ojos soberbios? ;No
podéis salvarme la vida! Soélo habéis prolongado mi
condena, nada mas. Vuestra mision no puede ser la de
salvar vidas, porque nadie puede hacer eso por nadie.
Nadie excepto Dios puede salvarme la vida. {Te crees
Dios! ;Verdad? Vienes aqui sin conocerme, sin saber de
mi, sin haber descubierto el significado de esta soga, y te
crees con derecho no sélo a arrebatarme la muerte, sino

a erigirte en juez de mi vida. T4 no eres Dios. Dios me
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ha abandonado, es un cabrén que me ha dejado sola, y
ahora el unico juez que hay para poder juzgarme soy yo
misma. ;Yo me he condenado! ;Quieres salvarme?

jArregla entonces esta soga!

- iEh, eh, eh! -dijo entonces Eustaquio, metiendo la
cabeza entre el dedo de Luisa y Anita- {Vayamos por
partes, mi enfurecida amiga! No creo que hayas oido
decir nunca que soy Dios, chica, ni que quiera salvarte la
vida. Tendras que perdonar a mi atolondrada amiga
Anita, pero ella viene de un lugar en el que se creen
salvadores porque han dejado de creer en Dios, y aun no
ha sido capaz de superar eso. Tienes razon en lo de que
no podemos salvarte, por tanto; simplemente hemos
hecho algo que tu, si hubieras estado en nuestro lugar,
habrias hecho igualmente, y es evitar que te ahorques,
por ese, como muy bien ha dicho Anita, instinto de
supervivencia que poseemos todos los humanos y
animales en general que no estamos tan desesperados
como tu. Aclarado este pequefio punto, {No te consiento
que trates asi a Dios! ;Quién te crees que eres para
juzgarlo? Pero eso, amiga, lo podemos hablar después de

que te des un bafio mientras te arreglamos un poco el
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piso, porque apestas a mierda.
- iNo se os ocurra cambiar nada! -dijo Luisa.

- No te preocupes: si quieres seguir viviendo en un
puticlub, alla td. Sélo vamos a limpiarlo un poco, para

que no des asco a los clientes.

Asi que, sin mas, Luisa se meti6 en el bafo y abri6 el
grifo, y se la oy6 llorar mientras dejaba que el agua
cayera por su cuerpo. Mientras, Anita y Eustaquio se

dispusieron a adecentar aquel antro.

- Bien, habra que empezar por quitar esas asquerosas
bombillas rojas y sacar estas revistas que, en general, no
deberian estar en el cuarto de una chica decente.

Después...

Eustaquio abri6 mucho los ojos vy, tras aquellas

palabras, interrumpio el resto del plan con estas otras:
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- Anita, ain tienes mucho que aprender. Primero
deberias aprender a ESCUCHAR, que es sano y no viene
mal a nadie. Y no te culpo, porque supongo que en el
meollo, y cada vez estoy mas seguro, tenéis una
concepcion de la vida, la gente y la ayuda muy distinta a

la que tenemos aqui.
- ;Qué he hecho ahora? -se exasper6 Anita.

- Decir tres tonterias que muestran tu poco tacto y tu
falta de experiencia en el trato con personas distintas
-contestd Eustaquio-. Hemos dicho a Luisa que ibamos a
limpiar la habitaciéon, no que fuéramos a quitar nada, y
eso haremos. Esas bombillas y esas revistas forman
parte de la forma de ganarse la vida de Luisa y, a no ser
que ella quiera cambiar ésta, no le sentara bien en
absoluto que nos llevemos aquéllas; y queda claro que ni

ta ni yo la vamos a obligar a que deje de ser puta.
- Se dice “mujer de vida alegre”, en todo caso...

- Oh, si: la vida de Luisa es cachondisima. Para
colgarse. Se dice puta, sin ningiin animo de considerarla
por eso un ser despreciable. Por ultimo, se ve que tu

.7 [13 . » 3
concepcion de “chica decente” es, por lo menos, lejana a
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la realidad si consideras que, no sé, esas guarras que
salen en la tele son muy decentes porque no tienen
bombillas rojas y revistas porno en la casa, o que la
decencia coincide con la apariencia pulcra, porque te
aseguro, con la pata en el pecho, que Luisa es mas
decente que todas ellas juntas. Dicho esto, vamos a

limpiar.
- Pero, ;jno deberiamos quitar...?

- Limpiar. Limpiar y se acabd.

Y asi, mientras Luisa terminaba de ducharse, Anita y
Eustaquio barrieron, limpiaron el polvo, quitaron los
condones usados que andaban tirados por el suelo,
dieron un fregado y abrieron las ventanas, de forma que,
aun sin quitar otra cosa, el cuarto no parecia el mismo.
No bien hubieron acabado la limpieza, sali6 Luisa, ya

duchada y con ropa limpia, y mir6 alrededor:

- Gracias. Y si Dios no me ha abandonado, dime,

jcomo llamarias tu a mi vida? Soy la escoria de esta
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escoria de barrio, ya no soy capaz ni de sonreir porque
nadie creeria mi sonrisa. Todos y todas me miran como
a una puta que no sabe hacer otra cosa que vender su
cuerpo. Hace tiempo que dejé de hablar con la gente
porque nadie me escuchara: los hombres pensaran que
una puta estd mejor callada, y las mujeres creeran que
una maldita puta no tiene nada que decirles. Me he
convertido en un despojo de mi misma, en basura, en
nada. ;A quién le importa que tenga algo que decir?
Hasta Dios ha callado, porque también Dios se ha
cansado de mi. A nadie le importaria que yo hubiese
acabado mis dias esta mafiana: ni siquiera saldria en la
pagina de sucesos del periddico. Estoy sola en el mundo:
me ha juzgado el mundo, y me ha condenado; me ha
juzgado Dios, y también me ha condenado. ;Y vosotros?
;Os uniréis a la feria? ;O tenéis algo nuevo que
decirme? -dijo Luisa, sollozando y dando pufietazos en

la cama.

Eustaquio tom¢ la palabra, pues Anita habia quedado

muda, sin nada que responder.

103



- No tengo nada que objetar a lo que has dicho,
porque es lo que sientes. Permiteme sélo dos cosas: deja
siempre una pequefia puerta abierta. ;Y si Dios no te ha
condenado? Yo no lo he hecho. Y Anita... tampoco. Mira:
ya no puedes caer mas bajo, Luisa. Lo que has hecho
esta manana es llegar al fondo de ti misma. Ahora so6lo
puedes mirar hacia arriba, o sacarte los ojos. Pero sélo
intenta quedarte con esto: si tu te has condenado, y
nosotros no, alguien esta equivocado. Y sé como puedes,
quizas, averiguarlo. Me han dicho, de buena tinta, que
en el puerto esta pasando algo diferente. Te propongo

que le des una dltima oportunidad a la vida.
- ;Qué esta pasando alli? -pregunt6 Luisa.

- No te puedo decir mas. Nosotros vamos a ir esta
tarde. Vente. Puede que sea algo bueno. Si después de
ver lo que haya alli sigues teniendo ganas de acabar con

tus dias, prometo no impedirtelo.
- 'Y yo también -hablo, por fin, Anita.

- Esta bien. Lo juro. No me quitaré la muerte hasta
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que no vaya alli. Ahora, marchaos. Quiero estar sola.

- Nos vemos en el puerto, ;eh? -dijo Eustaquio,

guifiando un ojo.

- No te preocupes. Nunca es bueno suicidarse dos

veces seguidas -dijo Luisa.

Y, con estas palabras, Eustaquio y Anita salieron de la
habitaciéon y del edificio, no sin saludar antes a Pepe,
que estaba otra vez disfrazado de payaso y les saludo

con un bonito truco de magia.

- Oye -dijo Anita cuando hubieron salido-, ;quién es

en realidad Pepe?

- Vaya: ahi esta el tema. Nadie lo sabe. Segtin con
quien hable, asi es. Parece que su problema no es otro,
aunque las raices... son tan profundas, que es dificil

llegar a ellas.

- Pobrecito. Bueno, Eustaquio, son casi las dos.

;Dénde vamos?

105



- Oh, a ver a Adolfo.
- ;Por qué le dices a todos que vayan al puerto?

- Porque... esto... -Eustaquio parecia indeciso en su
respuesta- tienen poco que perder y mucho que ganar.
Todos tenemos poco que perder y mucho que ganar. Y si
alli podemos ganar algo, eso que nos encontraremos.

- Y sino?

- Chica, ;te he fallado alguna vez en este tiempo? Tu
confia en este viejo sabueso. El olfato me dice: el viento

esta cambiando, a mejor. ;No lo notas?
- Hombre, es verdad que estoy mejor que ayer.

- ;Has visto? Eso es so6lo el comienzo. Anda, vamos

por esta calle; por ahi no es.

- Vale, vale. Vamos.

Mujer y perro se metieron en una calle estrecha que
cruzaba toda una manzana. El pescadero pasé ante la

fonda y dio tres toques de bocina.
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VII. ADOLFO

El sol caia a plomo sobre las calles rezumantes de
algarabia. Los obreros de la construccion levantaban las
paredes de una casa mientras silbaban a las mujeres que
pasaban ante ellos contoneando las caderas. Los
jubilados jugaban su partida de “démino” en el portal de
una casa, sobre una mesa de playa, con la parsimonia
del que espera ya poco de la vida y deja que pase el
tiempo. El tonto de la calle bajaba preguntando a unos y
a otros la misma pregunta, quizas sin respuesta, o quizas
con una respuesta mas alla de las mentes de los que
contestaban con burla. El traficante esperaba aun, en su

escondrijo, a que el sol retirara su luz para ofrecer la
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muerte a los mas jovenes del barrio. Tres vecinos
discutian acaloradamente las ultimas noticias acerca de
los famosos que iban a pasar aquel verano en las costas
del meollo, que se habian divorciado por dinero o vuelto
a casar con las bendiciones de algin cura por dinero o
sonreido junto a unos nifios con cancer por dinero o
visitado un pais del Sur y posado frente a solidarias
camaras por dinero. Un gato, ajeno a todo, descansaba
con la cabeza sobre las patas, lamiéndose las garras,
tumbado en la acera, sin nadie a quien maullar o a quien

perseguir, o sin ganas de hacerlo.

Anita y Eustaquio llegaron ante una puerta verde con
manchas marrones y negras. Anita toc6 al timbre, y

sond un toque de corneta.

- jAtencion! jPresenten armas! ;Salgan a abrir la
puerta! -se oy6 desde dentro, y tras ello una carrera a
pisotones que paro justo al otro lado de la puerta, frente

a ellos.
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- ;Quién es? -dijo el de dentro.
- Hola. Unos amigos de Herminio.

- jEntendido! ;Proceda, soldado!

Lleg6 entonces el sonido de apertura de un cerrojo,
de descorrimiento de tres pestillos, de desenrredamiento
de una cadena, de pulsacion de una cerradura de
seguridad electrdnica, y después, tras dos golpes, se

abri6 la puerta.

- ;Digame, seforita?

El hombre que abri6é de forma tan trabajosa no tenia
mas de treinta afios. De facciones pronunciadas, grandes
ojeras y ojos escondidos, miraba con temor hacia
delante y hacia los lados; llevaba un vestido militar
completo, incluido el casco, y se refugiaba detras de un
arma ancha, comunmente llamada “zetme” en el argot

militar.
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- Vaya, otro al que le va disfrazarse -dijo Anita a

Eustaquio, con voz tenue.

- ;Senor, si, sefior! {No voy disfrazado, sino vestido de

forma correcta! -contest6 el hombre del traje verde.

- Ah, eres militar. Perdona, pero es que llevo unas
horas bastante extrafias, y ya no sé reconocer la
diferencia entre un disfraz y un uniforme. Me llamo

Anita. Este es Eustaquio.

- Eustaquio. ;Si, sefor, reconocemos a Eustaquio!

;Como te va, Eustaquio?

- No me puedo quejar, Adolfo. Hoy aqui y mafiana

alli, en esto y en lo otro... Nunca me falta trabajo, amigo.

- Asi que ya os conociais. jHay aqui alguien a quien
no conozcas, perrito faldero? -pregunto6, sonriendo,

Anita.

Eustaquio pens6 un momento. Luego dijo:
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- No, a no ser que se encierre mucho. Bueno, Adolfo,
queriamos hablar un rato contigo. ;Podemos pasar a tu

humilde morada?

- ;Sefior, si, sefior! Un momento, voy a darle un ligero

arreglo -y les dio con la puerta en las narices.

- Veo que, aunque los personajes hasta ahora han

sido raros, éste no los desmerece -dijo Anita.

- Haz el favor, Anita, de no calificar a la gente en
“como yo y mis colegas” o “raros”, porque las cosas no
son tan simples y, en todo caso, en este lugar no son
ellos mas raros que tu. Cada cual tiene sus rarezas, y sus
razones; pero hay gente que, con ellas, mira mas alla, y

gente que no. Ahi esta la diferencia.

De repente llegaron de dentro estas voces:

- ;Soldado, arregle este desorden! ;Cémo puede
aguantarse que un miembro del ejército viva con esta

falta de disciplina? ;Va a pasar dos meses en el calabozo!
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Y se escucharon ruidos que hacian pensar que se

estaban ordenando, o por lo menos moviendo, cosas.

- ;Con quién vive? -pregunt6 Anita.

- Solo -contestd Eustaquio, con una sonrisa de oreja a
oreja. Tras diez minutos de espera volvié a abrirse la
puerta, y aparecié Adolfo, sudoroso, zetme en manos,
que los invité a entrar. Aceptaron, cémo no, la

invitacion.

La casa era pequeiia, estaba limpia y desordenada. Un
montoén de libros, revistas, periddicos y peliculas de
video andaba sobre las mesas, en el suelo, y apelotonado
en los muebles; colgadas en la pared habia una foto de
una mujer mayor con muy mala cara, presumiblemente

su madre, y una espada, un hacha y varias pistolas.

- ;Sentaos por ahi, donde podais! ;Una tapita, o algo

de comer?

- Bueeeenoooo... -dijo Eustaquio- Si tienes algo, vale,
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te lo aceptamos. Pero no te vayas a poner a hacer de

comer ahora, jeh?

- No, sefor, la comida esta lista! jHoy tenemos

ensaladilla rusa y pollo en salsa!

- jFantastico! ;Qué salsa? -pregunté Eustaquio,
mientras Anita lo miraba con cierta sorpresa ante la

impresionante muestra de gran careto.
- Venia con el pollo, sefior! jEs precocinado!
- Vale, vale, traetelo y charlamos un rato.

- Te ayudo, Adolfo -dijo Anita, y acompaiié al

soldado a la cocina.

- iNo, senorita, puedo hacerlo solo! -dijo Adolfo,

cerrandole el paso.

- Ya lo sé, grandullon. Pero, si no te importa, me

gustaria ayudarte -contest6 Anita.

- Entonces... -el soldado qued6 un momento callado,

sin saber qué contestar- vale!

Y los dos se fueron hacia la cocina mientras
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Eustaquio se acomodaba en el suelo, cerca de la mesa, y
miraba, meneando el rabo, el retrato de la madre de

Adolfo.

- Pobre sefora, no tenia ella la culpa de ser tan fea en
vida. De todas formas, aparte del sobreproteccionismo
que tenia usted con Adolfo y sus hermanos, no era mala
mujer... Aunque, todo hay que decirlo, sefiora, tanto
cuidado le sirvi6é de poco. Federico, su hijo mayor, se ha
divorciado ya dos veces de dos buenas mujeres por
culpa de la droga. Joselin esta en la carcel por robar
radios de coches, oficio que, en fin, ya no se lleva porque
los coches traen la radio incorporada. Nacho se ha
hecho Drag-Queen por parecerse a su madre, y ahora lo
llaman Nacha Pop; no digo yo que sea malo ser reinona,
pero el problema que tiene en la cabeza lo tendria lo
mismo si fuera boxeador. Y mire usted a Adolfo, su ojito
derecho: perdi6 a su madre y perdi6 cualquier atisbo de
valentia o de capacidad de enfrentarse en solitario a la
vida. Sefora, la intencion era buena, pero los resultados

nefastos.
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En ese momento aparecieron Anita, con un montén
de platos y vasos en una mano y los correspondientes
cubiertos en la otra, y Adolfo, con un mantel, una olla y,

por supuesto, el zetme.

- jAqui esta la comida, senor, Eustaquio! Su amiga

tiene muy buena conversacion.

- Oye, ;es necesario que lleves siempre ese cacharro

colgado? -dijo Anita, sefialando el arma.
- ;Si, sefiorita, es necesario! jPueden atacarnos!

- (Quién va a atacarnos aqui? Anda, déjalo por ahi

mientras comemos, que las pistolas dan mal rollo.

- iNo! ;No, no, no, no, no! {No me quitaréis el arma,
no lo haréis! -Adolfo se subi6 en lo alto del sofa y agarrd
con fuerza el zetme, mirando con los ojos entrecerrados
a Anita. Esta mir6 a Eustaquio, pidiendo algo de luz ante
tan extrafia reaccion, y Eustaquio se encogié de
hombros. Entonces, entendiendo claramente que habia

vuelto a meter la pata, Anita intent6é tranquilizar al
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soldado.

- Oye, Adolfo, no te preocupes. No te voy a quitar ese
chismin. Yo sélo te lo decia por si te era mas comodo
comer sin €él, pero a mi me da igual, ;sabes? Ta haz lo
que quieras, o lo que puedas, o lo que debas, o... 0 lo que

sea.

- Ah... {Gracias, pero puedo comer asi con

comodidad! ;Voy a traer la ensaladilla!

Y se pusieron a comer. Mientras lo hacian, Eustaquio

saco el tema que los habia llevado hasta alli:

- Adolfo: hay algo que me preocupa, y me han dicho
que tu sabes sobre el tema, o que, por lo menos, has oido

hablar.

- (Quién ha sido el informador? -dijo Adolfo,

escondiéndose tras su arma.

- Adolfo: aqui no hay informadores, ni enemigos, ni
consejos de guerra. Intenta seguir mi conversacion sin

tintes militares, porque entonces vamos a entendernos
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mucho mejor. Veras: me ha dicho Herminio, el del bar,
que tu le has contado algo sobre una cosilla que esta

pasando en el puerto. ;Es eso verdad?
- Ah, eso. Si, es verdad. O sea: si, es verdad, sefior!

- (En serio te parecemos militares de rango superior,
o algo asi? -le pregunté Anita, mirandolo a los ojos- Yo
te juro que nunca me he puesto un dis... un uniforme de

militar.

- .Y qué tiene que ver eso con lo que ha preguntado
Eustaquio, sefiorita? -pregunté Adolfo, intentando coger

el hilo de la conversacion.

- Nada -contest6 Anita-. Te lo digo porque, si quieres,
puedes hablarnos como si no fuésemos militares.
Aunque ya te digo, amigo, que a mi me da lo mismo, y
que seré igual de infeliz si me hablas asi, en este tono,
aunque... me asusta un poco.. y me cuesta

comprenderte... En fin, que hagas lo que ta quieras, ;jeh?

- iNo la he comprendido bien, seforita, pero en estos
momentos me es imposible expresar mis ideas de otra

manera!
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- Bien -se resigné Anita -, entonces sigue hablando
asi. Aunque se te van a desfigurar los rasgos de la cara

con tanto abrir la boca.
- ¢En serio? -preguntd, inquieto, Adolfo.

- No, era broma, hombre. Anda, sigue con Ila

conversacion, que es muy interesante.

- jAan no habia comenzado, sefiorita Anita! -exclamé

Adolfo.

- Esto... No, que digo que, cuando tu quieras, puedes

comenzar.

- iEntendido! Ayer de mafiana me acerqué
sigilosamente al puerto y vi algo extrafio que no habia
visto otras veces: un barco nuevo, y distinto a cualquier

barco que haya pasado por el puerto hasta ahora.
- ;Mas grande? -pregunto6 Eustaquio.
- ;Mas glamouroso? -pregunto6 Anita.

- No entiendo el significado de esa ultima palabra
-dijo Adolfo-, y no, no era mas grande, al menos por
fuera. No sabria decir en qué noté que era distinto, pero

lo era. No vi a nadie dentro, pero escuché unas risotadas
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y unos ladridos, por lo que llegué a la conclusiéon de que
debia estar tripulado, al menos, por una persona feliz o

sonriente y un perro igualmente alegre.
- .Y qué maés...? -intent6 preguntar Eustaquio.

- iUn momento, sefior, ain no he acabado! Me
parecid, eso si, y tampoco sé por qué, un barco peligroso
para la forma de vida que llevamos aqui. Deberia ser

destruido de inmediato.

- No seas cafre, amigo. Primero hay que asegurarse
de que es realmente peligroso. Tu sigue vigilandolo, y, si
en algin momento ves a alguien dentro, inférmate de
quién es y lo que quiere. Nunca tenemos que temer lo

nuevo porque sea nuevo, Adolfo.

- ;Sefior, si, sefior, lo intentaré, me parece una buena
estrategia! -dijo el soldado, colocando una mano

horizontalmente ante su frente.

- A todo esto, Adolfo -dijo Anita-, ;cuantos afios

tienes?

- jVeintiséis afios, dos meses, un dia, trece horas,

trece minutos y... trece segundos! ;Por qué lo pregunta,
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sefiorita?

- Vaya, cualquiera lo diria. Si te quitaras esa ropa,

quizas parecerias mas joven. Y si sonrieras, claro.

- i{Imposible, sefiorita! jHay demasiadas cosas serias

en las que pensar!
- Ya, pero la gente que sonrie es mas guapa.

- Y, sefiorita, me veo obligado a decirle que los
consejos han de empezar a darse por uno mismo, porque

usted tampoco sonrie... lo bastante!

Anita callé. Eustaquio ri6 de buena gana ante la
ocurrencia del soldado, y luego, para enfriar el ambiente,

o calentarlo, segiin se mire, dijo:

- Amigos, las relaciones de pareja son complicadas,
pero yo me atreveria a decir que aqui hay tomate. En fin,
Adolfo, creo que aquel barco puede ser una buena
noticia, si es verdad que dentro hay gente feliz, porque
ni t4, ni Anita, ni la mayoria de los personajes que

andais por aqui sois lo que se suele decir una persona
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feliz. No sé: esta tarde vamos a acercarnos al muelle.

;Por donde cae ese barco?

- iMuelle nimero tres, tercer barco a la izquierda,

sefior!

- Muy bien, Adolfo. Nos vemos. No dejes de informar,

;eh? T, atento.
- jPondré mis cinco sentidos en ello, sefior!

- Hasta luego, Adolfo: encantada de haber conocido

a... alguien como tu -dijo Anita.

- ;Lo mismo digo, sefiorita Anita! jEncantado!

-contestd Adolfo.

Salieron a la calle, y la puerta se cerr6 tras ellos.
Anita pregunt6 a Eustaquio, mientras caminaban por la

parte de sombra de la acera:

- ;Y de este tipo? ;Qué piensas?

- Que necesita a alguien para olvidarse de su madre y

de los generales, capitanes y demas holgazanes del
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ejército. Es un pobre hombre, no sé si te has dado
cuenta, al que le falta el mas minimo atisbo de valentia,
entre otras muchas cosas. Nunca se atrevera, si sigue asi,
a hablar con el duefio de ese barco por si mismo, aunque
ahi dentro, en su casa, sea siempre el que mas grita.
Fuera de casa es como un nifio pequeno. Es... digamos
que siempre ha sido tratado como inutil, y se lo ha
creido de tal modo que no tiene capacidades o fuerza
para enfrentarse a nada ni a nadie, en el buen sentido de
la palabra. Es decir: un don nadie en el papel de

cualquier don nadie, o sea, en el de militar.
- Pero parece un buen hombre. Muy buen hombre.

- Y lo es. S6lo hay que rascar un poco bajo su
superficie. ;Dije un poco? En realidad hay que rascar un
monton, pero bajo ese uniforme y esas armas se esconde
un ser pacifico e incapaz de matar una... bueno, pacifico

en general.
- .Y por qué ir de militar?

- ;Qué es un militar, al fin y al cabo? La gran mayoria
de ellos, gente con miedo y cobarde, pobre gente que

funciona a base de Ordenes, con nula iniciativa. Y no
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digo que para una guerra no haga falta gente asi:
imagina un ejército donde la gente pensara mas de la
cuenta. Seria un caos. Otra cosa muy distinta es que yo
esté de acuerdo en que haya ejércitos o guerras. Pero es
otro tema, y debe ser discutido en otra ocasion. Adolfo,
como te digo, es el estereotipo de soldado, algo
exagerado. Un hombre que es capaz de matar a cien
hombres por miedo y por presion, escondido tras su
arma y su uniforme. Y que es incapaz de pensar que
aquel al que estd matando es una persona con los

mismos derechos y deberes que éL
- Oye, no todos los soldados son asi.

- Exacto. Por eso te he dicho al principio que la gran
mayoria responde a este perfil; pero habra de todo,
como en botica. Ser violento no es ser malo, sino una

desgracia para el violento y para los que tiene alrededor.

- Interesante teoria. No sé si a los soldados les gustara

mucho, pero interesante.

- Seguro que no les gusta. Porque se acerca a la
realidad, y la realidad duele. El camino de la cobardia,

que esta muy cerca del de la violencia, no lleva a la
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felicidad. ;Acaso crees que es mas feliz un hombre que
mata por la paz? Te aseguro que no. Es mucho mas feliz

el que muere por la paz y con la paz como bandera.

- Cuando te conoci ayer me parecias un bocazas -dijo
Anita, mirando al perro con carifio-. Reconozco que a
cada hora que pasa me pareces mas interesante. No sé,
es algo extrafio, porque normalmente me suele pasar al

reveés.

- Lo dicho, chica: te estds enamorando de mi -dijo
Eustaquio, inflando el pecho-. Nunca he probado eso de

liarme con una tia humana.
- Vete a tomar viento fresco, so...

- Era broma, chica. Aunque, si el rio suena, suele

llevar algo de agua...

- Vamos a acercarnos al puerto. Cambiemos de tema.

Entonces pasaron al lado de una escena que les hizo
detenerse de inmediato y prestar atencion. Una escena
extrafia que sucedia en plena calle. El cuco del arbol del

parque abandonado canté seis veces.
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VIII. LIMO

Iban atravesando el viejo parque abandonado, en el
que los arboles se habian convertido en extrafios
monstruos con brazos deformes vy entrelazados
formando fantasmagoricas figuras que apenas dejaban
entrar la luz, y los matojos trepaban sobre los troncos de
aquellos o caian en el aire y flotaban entre las copas y el
suelo oscureciendo el terreno como si la noche pasara
alli el tiempo en que el sol cruzaba el cielo. Excéntricos
bailadores cuando el viento los movia, y quietos
espectros cuando éste desaparecia, a muchos les daba

miedo penetrar en sus tormentosos caminos.
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Y he aqui que, justo en medio de aquel extrafo jardin
de intrincadas formas, habia dos personajes bien
distintos. Uno era un joven de estatura media, pelo
revuelto, gafas pequefias, barba de quince dias, ropa
negra y botines de piel que, sentado sobre una piedra,
con una mesa plegable ante si, sostenia en su mano
derecha un boligrafo y escribia de vez en cuando sobre
un folio que reposaba en lo alto de la mesa junto a otros
muchos que ya habian sido escritos, y otros tantos aun
en blanco. El joven era tan excéntrico en sus formas

como el lugar en el que se encontraba.

Frente a él habia, escuchidndolo con muchisima
atenciéon, una preciosa nifia de ojos negros y pelo
moreno que sonreia mirando los ojos del poco tranquilo
muchacho. Y ésta era, mas o menos, la conversacién que

en aquellos momentos sostenia el joven:

- ...Mira: no sé si esto esta bien o no. Porque el caso
es que se me ocurren muchas historias, casi todas

geniales, pero ése es el problema. No que sean geniales,
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claro, sino que mis personajes hacen cosas
extraordinarias, siempre extraordinarias, y a veces me

dan envidia.

- {Vaya, vaya, vaya! -exclamé la nifia, abriendo
mucho los ojos- Asi que estas enfadado con tus

personajes.

- Si. O sea, no sé. Porque otras veces los admiro
mucho. Por ejemplo, hay una muchacha, M.C., que es
vampiresa y comparfiera del protagonista de una historia
que escribi no hace mucho aqui mismo; y a esa
muchacha, que en otras novelas toma otros nombres y
otras formas, pero es siempre la misma, la admiro, me
gusta, aunque es solo un personaje de novela. Y la
admiro porque es sencilla, porque se relaciona
abiertamente con todos y, aunque tiene vampirismo, es
buena, y escucha, y comprende, y es muy divertida, y
tiene mucho genio cuando se enfada, y hace cosas que

mucha gente no se atreveria a hacer en su vida.

- ;Como qué? -pregunt6 la nifia, doblando la cabeza

hacia la izquierda.

- Como... como salvar a la gente, llorar con los que
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lloran y reir con los que rien, intentar encontrar sentido
a lo que hace aunque le cueste, enamorarse y hacer
amigos y ser fiel, correr y saltar y volar y luchar por los

demas...
- .Y es feliz esa muchacha?

- Intenta encontrar la felicidad. Lo mismo que su
amigo, el protagonista. Es un buen muchacho que

intenta encontrar la felicidad siendo vampiro.
- Dificil cosa, jno? -dijo ella, pensativa.

- Si, muy dificil. Sobre todo porque son muy distintos
a los demas, en especial en su forma de ver la vida... y
en la soledad que llevan consigo, y que no puede ser
comprendida por nadie. En fin, le pasa lo mismo que al
principe, otro personaje de otro cuento: no es feliz
aunque vive en un castillo, y parte en busca de la
felicidad, que no sabe donde esti, pero que no estd
donde él cree porque nada en lo que habia esperado
hasta entonces es real. No sé: es un personaje
incomprendido por el mundo de apariencias que le

rodea.
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- En términos modernos, esas personas se llaman

“outsiders”, ;sabes? -dijo la nifia.

- .Y como sabes ti eso? -preguntd, impresionado, el

escritor.

- iOh! Yo sé mucho de gente asi. Me son tan
familiares... como yo misma. Pero sigue, sigue con lo

que estabas contandome.
- Oye, si te aburre que hablemos de mis personajes...

- Me interesa todo lo que tengas que contarme -dijo

la nifia, con una sonrisa dulce en la boca.

- Pues eso. Que todos ellos son gente genial
incomprendida, y que me gustaria tanto... no sé, conocer
gente como ellos... Gente con valentia, que arriesga la
vida por un amor mas grande que ellos mismos, por un
ideal o por una persona o por ambas cosas, y que, en
alas de la pasion, es capaz de hacer lo que sea, de saltar
mas alto y correr mas rapido y decir verdades donde
nadie se atreve, de poner en duda los cimientos de las
seguridades que todos creen seguras. Siempre he creido

que existen personas asi. Incluso a veces he oido hablar
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de ellas, en lugares lejanos. Pero nunca me he

encontrado con ninguna.

- Es una pena -dijo la nifa, y callé durante un tiempo.
Luego mir6 al joven-. Quizas miras demasiado lejos. ;No
es posible que haya personas asi, como esos personajes

de los que hablas en tus cuentos, aqui mismo?

- No lo sé. Si las hay, deben estar muy escondidas, o
yo no acierto a verlas. Aunque te diré un secreto: a
veces, cuando no puedo dormir, me imagino a mi mismo
haciendo lo que hacen ellos y ellas. Son los que llevan a

cabo lo que yo, no sé por qué, nunca he hecho.

Entonces fue cuando Eustaquio, saliendo de entre las
sombras de los arboles desde donde él y Anita habian

escuchado la conversacion, dijo:

- Buenas tardes, amigos. jVaya! Nos volvemos a
encontrar, ;eh? -esto ultimo lo dijo mirando a la nifia,

que mir6 a los dos nuevos personajes y sonrio.

- jVaya, vaya, vaya! -dijo- Mi genial Eustaquio,
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apareciendo, como siempre, oportunamente. Buenas

tardes, Anita. ;Como te va desde ayer?

Anita quedé muy extranada ante el saludo de la nina,
pues no recordaba haberla visto antes, y mucho menos
desde el dia anterior. Pero, pensando que el
malentendido se aclararia pronto, sonrié, mirando con el
rabillo del ojo al perro, que enseguida comprendié que

no habia reconocido a la nifia.

- Perdona, T1, pero mi amiga es aun muy torpe y no
es capaz de verte en el dia a dia. Son cosas de su mundo,

del meollo. Anita, Tt es El

Anita no salia de su asombro. E intenté ordenar las

ideas en su cabeza:

- O sea, que esta nifia de ojos negros es el nifio que
vimos ayer, que es el anciano con el que yo me

encontraba en el meollo muy de vez en cuando. Pero, no
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sé, eso es imposible. Es imposible que una persona

cambie asi, tan de repente.

- Ya te he dicho que Tt no cambia. Es, simplemente,
quien debe ser, el que es necesario en cada momento.
Pero eso lo iras entendiendo poco a poco, aunque no es
algo que se deba entender, sino que se debe sentir. Pero
déjalo correr: acepta, y no intentes comprender. Es una

ley muy buena... para ciertas cosas y momentos.
- Vale. Hola, Tu.

- Eustaquio es muy buen compaiiero, ;jsabes? -le dijo
T, la nifia.

- Hola, Limo. ;Cémo van esos escritos? -pregunt6 el
perro.

- Psé. Buscando.

- Genial. Eso es muy bueno, digo yo. Supongo que el
dia que dejes de buscar se te acabara la capacidad de

escribir.

- Seguramente. Aunque estoy comenzando a ver otra
perspectiva dentro de las mismas obras que escribo. De

eso estaba hablando ahora mismo con Th.
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- Asi que eres escritor -dijo, entrecerrando los ojos
como muestra de atencidon, Anita-. Me parece
interesante eso de que alguien escriba, se invente
personajes y los haga hacer lo que él quiere, los ponga

aqui o alla, los sacrifique y los haga resurgir...

- Eso no es ser escritor, chica -contestd Limo-. Un
momento, se me ha ocurrido una idea -y bajé la cabeza

sobre los folios, comenzando a escribir frenéticamente.
- ;Y ahora? -dijo Anita, encogiéndose de hombros.

- Ahora esta escribiendo -dijo Tu-. Voy a dar una

vuelta por el puerto.

- Hasta ahora mismo, Tu -salud6 Eustaquio,

levantando una pata.

- Hasta ahora, Es -dijo, guifiando un ojo, T4, mientras
se volvia, atusandose la brillante melena morena-. Y

hasta ahora, Anita.

- Hasta ahora, Tu.

Aun no se habia separado mucho del trio cuando,

desde el lugar por donde se marchaba, lleg6, primero, un
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rebuzno largo y ronco, y después, acompainiandolo como
causa, un burro que corria a todo lo que daban sus patas
hacia Eustaquio, Anita y Limo. Llegé a la altura de ellos,
y freno en seco. Acto seguido, como si con ello estuviese
diciendo algo importante para la concurrencia, empez6 a
rebuznar larga y profundamente, un exagerado rebuzno
que hizo a la mujer y al perro abrir los ojos tan
exageradamente como lo fue el rebuzno. Tras aquella
muestra de poderio vocal por parte del asno, hablo el
escritor, Limo, tan tranquilamente como si nada hubiera

ocurrido:

- Buenas tardes, querido amigo. Por lo que veo, el dia

ha sido duro.

Un movimiento de cabeza afirmativo fue la respuesta.
Eustaquio mir6 a Limo, luego al burro, luego a Limo otra

vez, y levanto la voz:

- Asi que, por lo que veo, el burro es tu amigo. ;Cémo
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se llama, si puede saberse?

- Se llama Sigfrido. Lo conozco desde hace un par de
afos, y es, en realidad, el Unico amigo que tengo -

contestd Limo.
- Asi que tu Gnico amigo es un burro —dijo Eustaquio.

- Asi es. Muchas veces he pensado en lo irracional de
esta realidad, pero es asi. Os aseguro que ultimamente
me siento mas escuchado por Sigfrido que por cualquier
otra persona. No sé: le interesan mis personajes, escucha

cada historia que se me ocurre.

- Una preguntilla, si no es indiscreciéon —dijo Anita-:
;la forma que ha tenido de llegar asi, tan de repente, ha
sido para escuchar una de tus historias, o es que esta

preocupado por algo?

- Oh, es muy expresivo, y siempre llega armando
escandalo, como diciendo: jaqui vengooooo! Pero es
muy buen animal. Parece... un perro de ésos que andan
por las calles y se ponen carifiosos con aquel que les

hace caso. Si: yo diria que se parece mucho a un perro.

- O sea, que tenemos ante nuestras narices a un burro
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que cree ser un perro. Y que se porta como tal —dijo
Eustaquio, silbando. Sigfrido movié la cola, salté y saco

la lengua.

- ;Sabéis? —dijo entonces Limo- No creo que Sigfrido
crea en realidad que es un perro. Parece como si,
portandose asi, me quisiera decir algo. Pero atin no sé lo

que es.

- Puede ser. Eso podemos descubrirlo poco a poco.
Anita se ha venido a vivir con nosotros. Vamos hacia el

puerto —dijo Eustaquio.

- Por cierto: en cuanto a lo que me dijiste antes,
Anita, no es escritor el que se inventa personajes y los
pone a hacer lo que él quiere. Eso es como... no sé, como
ser un Dios del Olimpo, que juega con las criaturas. Eso
es escribir para vender. Lo que hacemos los escritores es
distinto: desde dentro nos surgen unos personajes que,
poco a poco, van adquiriendo una personalidad propia, y
a los que hemos de acompafiar y poner un medio donde
vivir, una historia donde se desenvuelvan, un motivo
por el que estén ahi y hagan lo que hacen... En fin, que

los que escribimos hacemos simplemente de
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acompafiantes de los personajes. Lo que me recuerda de
algin modo la conversacion que acabo de tener con

Tu...

Sigfrido solt6 otro rebuzno, y movié la cabeza
asintiendo. Anita y Eustaquio miraron a ambos.

Eustaquio dijo a Limo:

- Bien, amigo de las letras, sabes que Tu nunca habla
en balde. De todas formas, si quieres acompafarnos,
nosotros nos vamos a acercar al puerto antes de que se

nos haga de noche.

- Ahora mismo no puedo: tengo que terminar esta
pagina en la que estoy metido. Pero en cuanto la acabe
voy para alla... O vamos para alla, porque Sigfrido
seguro que tiene ganas de venir también -el burro
contestd a aquella invitaciéon con un impresionante

rebuzno.

- Esta bien. Nosotros partimos. Nos vemos alli

entonces, Limo. Y Sigfrido.
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- Hasta luego, Limo. Perdona por la tonteria que he
dicho de los escritores. Nunca me habia planteado que
los personajes de las historias tuvieran vida propia...
Que salieran de dentro de los que crean las obras. Me ha

encantado compartir este momento contigo, Limo.

- Lo mismo digo, Anita. Vente cada vez que quieras

por aqui.

Anita y Eustaquio partieron de alli y atravesaron el
caprichoso parque salvaje y oscuro, encontrando aqui y
alla otros personajes que, faltos de casa o familia, se
preparaban para pernoctar entre las sombras y los
ruidos silenciosos de los animales que poblaban aquel
entramado de troncos, follaje, hierbas y matorrales,
hojarasca, ramas caidas, raices al viento, sin mas abrigo
que un par de hojas de periddico y un litro de vino del
malo, tarareando alguna canciéon ya olvidada o
sonriendo cinicamente ante la vida que, lejos de
depararles un futuro, trenzaba para ellos una caida que

ya se adivinaba cerca del fondo. Anita pens6é que, de
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algin modo, se sentia identificada con aquella gente,
aunque ella no hubiera terminado durmiendo en el
parque... fisicamente hablando, claro. Lo que no podia
adivinar siquiera era lo mucho que ain tenian que
cambiar las cosas para todos los que se habian
encontrado durante el udltimo dia, en tan extrafas

circunstancias. El cuervo del parque grazné ocho veces.
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IX. MANOLO

El puerto estaba hecho a la medida de las Afueras:
viejo, sucio, apestando a pescado y a sudor, himedo,
lleno de gente que intentaba buscarse la vida entre las
olas, de pescadores que vendian lo que habian capturado
en la lonja, de prostitutas que se ganaban cuatro duros
vendiendo su cuerpo a marineros de agua dulce que no
se habian acostumbrado al mar y a la falta de un cuerpo
femenino durante mucho tiempo y llegaban al muelle
buscando la mujer de este puerto, sin preguntarse si
acaso habian olvidado ya a aquella a la que un dia
prometieron amor inmortal; de edificios agrietados por

la sal y el agua donde abundaban los gatos callejeros y
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los perros flacos, de garitos donde alcanzar una copa o
una borrachera antes de volver a embarcar, de carros y
cajas vacias o medio vacias o medio llenas de
desperdicios, vendedores ambulantes de tabaco y joyas
supuestamente encontradas en islas paradisiacas,
capitanes solitarios que miraban siempre hacia el
horizonte sin mas amistad que el movimiento del mar,
duros de piel, curtidos, de pelo blanqueado antes de
tiempo por el trabajo y el sufrimiento, que habian
aprendido a esperar cuando habia que esperar y a luchar
con coraje cuando la lucha venia a formar parte de su

historia.

Eustaquio y Anita se paseaban por el muelle principal
admirando todo aquello y buscando lo que venian a
buscar. Anita, que no habia visto nunca un puerto como

aquel, no cesaba de preguntar cosas a Eustaquio.

- Entonces, si no he entendido mal, los barcos llegan,
los marineros, si son pescadores, sueltan la carga vy, si

no, de todas formas, descansan, y después contintan el
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viaje.

- Bueno, podriamos decir que eso depende, sobre
todo, del capitan. Conozco a alguno que, viendo que los
marineros estaban demasiado nerviosos y deseosos de
sexo duro, aplazé el desembarco hasta que los humos
fueron bajando. Y a otro que, por el contrario,
desembarco porque el deseoso era él mismo. Y, claro, los
hay que aprovechan los bancos de peces hasta que el
agotamiento los hace volver, o los que se meten mar
adentro con mal tiempo, y los que no tienen tiempo para
salir antes de que llegue la tormenta, y los que se
aventuran, y otros que nunca se atreverian a ir por

aguas desconocidas... Hay, en fin, de todo.

- Si, me imagino. Como en botica. ;Y como es la

gente de la mar?

- {Vaya! Gente normal, endurecida por la vida dura.
No creo que se pueda describir de otra manera. Te daré
algun rasgo concreto, si es lo que quieres, pero no lo
vayas a aplicar a todos los marinos, porque cada uno es
luego de una manera. A grandes rasgos, podemos

describirlas como personas pacientes, con mucho
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nervio, serias y reflexivas. Y con mucho sentido del

humor.
- Interesante.

- Y no te vayas a creer que no tienen problemas,
como todos los que hemos encontrado hasta ahora.
Imagina que se tiran la tira de tiempo sin ver a su
familia, sin compartir tiempo con los que quieren, fuera
del barco, claro, fuera de su tierra y de cualquier tierra.
Y eso hay algunos que no lo soportan, y que al poco
tiempo se agarran a la botella o al sexo por el sexo o al
juego o a otras tantas cosas, y acaban destrozados, tanto
ellos como sus familias. Hay que tener mucho aguante
para soportar al mar. Y buena compania: es importante
tener una tripulacién que sepa trabajar, que esté unida y
que nunca ceda, ante nada. Y un capitan valiente que

sepa lo que hacer en cada momento.

- Que nunca se eche atras, ;jno? Como los de las

peliculas de piratas.

- No, yo no he dicho eso. He dicho “que sepa lo que
hacer en cada momento”. Porque no es buen marinero el

que muere por gilipollas, sino el que sabe cuando hay
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que enfrentarse a la tormenta y cuando hay que esperar
a mejores tiempos. Valiente, pero listo, y que conozca
los limites del barco, de la tripulacién y de si mismo.

Para no quedarse corto, ni hacer el fanfarron.

- Jo, Eustaquio: parece que hayas estado toda tu vida
en un barco -dijo Anita, admirando las palabras del

perro.

- Esto... -Eustaquio sonrid y desvié la mirada hacia el
agua-; no, ni mucho menos. He pasado mucho tiempo
en barcos y he hablado con muchos marineros, pero no

ha pasado toda mi vida en un barco. jQué va!

- ;Como sera ese barco del que nos hablé Adolfo?
Seguro que debe ser una especie de barco fantasma, de
barco pirata con personajes oscuros dentro... Aunque
dijo que se escuchaban risas y ladridos. ;Quién sabe si

dentro hay una perrita de la que te enamoraras?

- Si, claro, y un economista de ojos negros y metro
ochenta del que te enamores tu. Generalmente en los
barcos no suele haber perros, y mucho menos perritos

falderos y limpitos. Si hay alguno, sera un chucho.
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- Como tu.

- Me voy a callar, porque no tengo ganas de discutir
ahora y porque, por otra parte, es verdad: soy un

chucho. En fin: tercer muelle. Es el nuestro.

En el tercer muelle habia un bar pequefio y modesto.
Pararon un momento a tomar algo, por lo menos un
vaso de agua, aunque, debido a que Eustaquio conocia al
dueno, pens6é Anita, seguro que se llevaban algo de
comida, lo que la llevo al pensamiento de que nunca
nadie le habia regalado algo como una comida por nada,
o, simplemente, por escuchar, cosa que, por otra parte,
habia aprendido en aquel sitio y en el ultimo dia, gracias

a la ayuda de Eustaquio.

Justo antes de traspasar la entrada del bar sus ojos
cayeron en un cartel grande, muy grande, que habia
junto a la ventana. En él habia escrito lo siguiente, en
letra artistica, curvada, sobre pergamino, letra de

manuscrito antiguo:
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“Si quieres abordar todos los corazones y liberarlos
del yugo de si mismos, desenterrar todos los tesoros y
ponerlos a disposicion del mundo entero, abrir las
puertas de todas las ciudades y destrozar todos los
ejércitos con la esperanza y la paz y la pobreza, hincar la
bandera del Go’el en todos los reinos, pregunta por

Manolo”.

Eustaquio entr6 directamente en el bar. Anita entrd

detras y le pregunto:

- ;Has visto ese letrero de la entrada?
- ;Cual? —dijo el perro.

- Pues el grande, el de la entrada.

- No. ;De qué iba?

- Es muy raro. Creo que es un anuncio buscando

gente para... hacer cosas... que nunca habia escuchado
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antes. Termina diciendo: “pregunta por Manolo”.
- ;Manolo?

- iMarchando! ;Quién me llama? —se oy6 una voz en
una mesa contigua, mientras un personaje curioso se
levantaba. Este personaje estaba hablando con otros tres,
dos mujeres y un hombre, que reian con ganas y bebian
en una jarra, por turno, un vino oscuro y espeso. Una de
las mujeres era cuarentona, y llevaba puesto un jersey a
rayas azules y blancas, un pantaléon de pitillo hasta
encima de la pantorrilla y unas chanclas. La otra era una
chica mas o menos de la misma edad que Anita, aunque
mas joven de cara por lo sonriente, e iba vestida con un
vaquero, una camiseta de manga corta, un chaleco viejo
y estropeado, y descalza, con los pies mas negros que el
hollin. El hombre, delgado y sucio, barbudo, medio cano
y con un parche en el ojo derecho, de pelo largo
recogido en una coleta, bromeaba con la chica joven

contandole algun chiste escandaloso.

- Vuelvo ahora mismo, Barti —dijo el hombre que se
habia levantado. Era joven, y no se distinguia por ser

alto ni bajo, moreno o rubio, negro o blanco o amarillo,
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gordo o flaco, guapo o feo, sino por sus ojos, a los que
no se podia mirar durante mucho tiempo sin sentirse
interpelado por la profundidad y la viveza que

desprendian. Se acerco a Anita y Eustaquio.

- iDios mio, Eustaquio! {Crei que no volverias! Ya
empezaba a pensar: ;qué demonios hago yo sin

Eustaquio?
- ;Como? —dijo Anita, sin entender.

- Era broma, Anita. Bueno, no era broma del todo,

pero si basicamente.

Anita seguia sin comprender absolutamente nada:
parecia que Eustaquio también conocia a aquel tipo que,
por cierto, manejaba un garfio afilado en su mano

izquierda, y que la habia llamado por su nombre.

- Perdona, pero no entiendo —dijo.

- Anita, te presento a Manolo, capitan del Go’El,

pirata del mundo —dijo Eustaquio.
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- ;Y ta de qué lo conoces? —dijo Anita

- Oh, Eustaquio y yo somos viejos amigos. Viejos

amigos, y amigos siempre nuevos, jverdad, Hijo?

- Verdad, Eustaquio. Digamos que los dos tenemos

una misiéon en comun.

- Creo que estoy empezando a marearme -dijo Anita,
mientras se agarraba a una silla-. ;Y todo esto... desde
ayer... estaba preparado? No sé si me explico: ;hemos
venido hasta aqui, o me has traido aposta desde el

principio?

- Creo, Anita, que tengo una historia que contarte,
naturalmente si te sientas a la mesa con nosotros -dijo
Manolo, guifiandole un ojo. Y volvié a la mesa de la que
se habia separado momentos antes. Anita, viendo que no
habia mas remedio, si queria enterarse de algo de lo que
se estaba cociendo alli, que acercarse a la mesa, lo hizo.
Barti se levanto y trajo una silla cercana, que puso junto
a él para que se sentara Anita. Anita se sentd, no sin
reparos por la mala fachada del de la coleta. Eustaquio

también tomo asiento.
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- Primero, preciosa amiga -dijo Manolo, colocando un
codo sobre la mesa y paseando los dedos por su barba
mientras movia el garfio-, creo que es de buena
educacion que nos presentemos todos, para que nos
vayamos conociendo mientras llega mas gente -y, al
decir esto, hizo un gesto a Eustaquio, que se lo
devolvio-. El que tienes a tu lado es Barti y, aunque
parezca un sucio y asqueroso sin techo, hasta hace poco
fue un hombre de negocios... sucios, pero negocios. Sin
embargo, los problemas con las autoridades v,
consiguientemente, la botella y la ceguedad, ya que
siempre estaba tan ciego como un piojo o tal vez mas,
acabaron por convertirlo en lo que ves: un sucio y
asqueroso sin techo. Ha decidido formar parte de la

tripulacion.

- Eh, amigo -dijo Barti-. Fuiste ti quien me llamaste,

asi que no me eches ahora la culpa.

- Eh, amigo -le respondié6 Manolo-, fuiste ti quien
decidiste venir libremente, asi que no me eches ahora
mas culpa de la precisa. Digamos que... ha sido un

dialogo fraterno, ;eh?
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- Bien, si, es la mejor definicion -respondio,

pensativo, Barti.

- Sigamos con las presentaciones. En segundo lugar, y
proveniente del mismo centro de “la Palmerilla”,
tenemos a una mujer a la que apodan “la endemoniada”,
no por que tenga dentro una familia de demonios, sino
porque cada vez que se chuta se pone a cien y hay que
guardarse mucho de encontrarse a tiro. Una mujer que
lleva metiéndose de todo por lo menos diez afios y que,
ahi donde la veis, tiene pocos mas de treinta. Se llama
Mari la de las Magdalenas porque, hasta que la echaron,
trabajaba en una pasteleria. Como veis, no ha perdido
por ello el buen tipito. También ha decidido embarcarse
en el Go’el. Y antes de que llegaras, Anita, estabamos
hablando precisamente del momento en que nos
encontramos, hace... poco, alli en el solar de la calle del
Adios.

- Fue muy bonito -dijo Mari, la de las Magdalenas-.
Cada vez que me entran ganas de meterme, me acuerdo
de aquello. Aunque, la verdad, Manolo, es que no fue

algo de repente, sino la consecuencia de... de que yo
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estaba ya hasta los huevos... O sea, harta de vida, en el

fondo de la mierda.

- Pero el fondo nunca tiene la ultima palabra, Mari.
Ya lo sabes. En fin, Anita, estos son los nuevos

tripulantes.
- ;Y ella? -dijo Anita, sefialando a la chica descalza.

- Ella es Td. Parece mentira que aun no la conozcas

-respondié Manolo, con extrafieza.

- Hola, Anita. Encantada de volver a saludarte.

Muchos encuentros en poco tiempo, jeh?
- Oh... cada vez me sorprendes mas, Tu.

- En fin. Yo soy sorpresa para el que se deja

sorprender -contesto la chica.

- 'Y yo -dijo Eustaquio-, Anita, soy ese perro que ladra
en el Go’el. Seguro que te preguntaras por qué demonios
he estado jugando contigo de esta manera durante el

altimo dia...

- Ya que lo dices, si, me lo llevo preguntando desde
que he conocido a Manolo -dijo Anita, intentando

sonreir.
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- Sin embargo, si lo piensas bien, veras que no te he
engaflado en ningin momento, y que so6lo te he ido
contando aquello que necesitabas saber para ir
avanzando por ti misma en el camino que, me permito
recordartelo, ti misma comenzaste hace pocos dias.
Porque yo soy simplemente el que ha animado tu
camino, no el que te haya obligado a hacer algo que no
querias. Lo demas, queridisima amiga, es y debe ser

decision tuya.

- Pero me has ocultado el fin de nuestras andanzas

hasta ahora -dijo Anita.

- Porque necesitabas conocer a la gente que has
conocido, y compartir las experiencias que has
compartido. Porque necesitabas andar el camino que
hemos andado, que también yo he andado a tu lado, y
que nos ha llevado, poco a poco, hasta aqui. Pero no

diras que no has sido protagonista de tu viaje.

- No, la verdad es que no. O sea, si, el viaje ha sido

hecho por mi... y por ti.

- T quisiste que fuera tu guia.
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- No me quejo, Eustaquio. Sélo... necesito rumiar toda

esta cantidad de experiencias... y la forma...

- ;Sabes? -dijo Mari, la de las Magdalenas- Si lo
piensas otra vez, cada uno de nosotros ha llegado hasta
aqui por su propio pie y, a la vez, traido por algo. Y por

alguien. Sorprendente, ;eh?
- Mucho -dijo Anita.

- Tomemos un trago de buen vino, nifia -dijo

Eustaquio. Manolo llen¢ las copas, y brindaron:

- jPor el Go’El y su tripulacion! -dijo Barti.

Siguieron hablando de esto y de lo otro, pues en una
conversacion, por muy importante que sea, ha de haber
tiempo para lo trascendental y tiempo para lo pequefio
que, al fin y al cabo, es la base de lo grande. Al tiempo,
aun con el vaso casi lleno en la mano, Manolo mir6 a Ta

y dijo:

- Chicas y chicos: si me perdonais, tengo algo

importante que hacer -y se levant6 de la mesa.
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- Oye -dijo Eustaquio-: ;y si empieza a llegar gente?

- Ta sabes muy bien lo que hacer -y, levantando el
pulgar, sali6 del bar. Entonces Tu se levanto, se despidié
y también desaparecid. Anita disfrutaba con la
conversacion; encendieron la bombilla, después de que
se hubiera ocultado el sol, y siguieron hablando. Poco a
poco, Anita se fue quedando callada. Eustaquio, dandose

cuenta, le dijo:
- ;Qué te pasa ahora, cucuruchita silvestre?

- Muy gracioso -contesté ella-. Creo que necesito

pensar sola un momento. Si me disculpais...

- Por supuesto, Anita -dijo Barti-. Nosotros nos

quedamos aqui, por si llega la gente.

- Llegara -dijo Anita, recordando los encuentros del

dia. Y se levant6 de la mesa, vaso en mano.

Sali6 al muelle, y pase6 durante un rato hasta que
lleg6 a una cala donde la luna llena, grande y hermosa,
se reflejaba sobre el agua, que sin olas parecia un espejo

ondulado, agitado s6lo por una suave brisa.
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Y he aqui que, de repente, le vinieron unas ganas
irresistibles de lanzarse al agua, de hundirse en aquel
espejo oscuro. Sin pensarlo dos veces, se quito el vestido
y los zapatos, y se zambull6 en el mar riendo, y nado
durante un buen rato, feliz sin poder explicar la causa,
dejando que el liquido la abrazara y la fuera, poco a
poco, meciendo. Mir¢ la luna, mir6 la luna en el agua, y
crey6 estar sola en el mundo, sélo ella y aquel astro que
la miraba calidamente, y grit6 de placer. Luego, poco a
poco, fue saliendo del agua, recogi6 el vestido y se
tumbo en la arena. Y fue entonces cuando escuché las

risas y las voces, tras ella.

Habia alguien mas en la playa. De repente Anita se
cubri6 de vergiienza y le vinieron a la cabeza, como
caballos desbocados, una multitud de pensamientos
confusos que apuntaban en la misma direccion: jalguien
habia observado aquel espectaculo bochornoso! Intento
quitarle importancia, pero no pudo: jqué pensaria de

ella el observador? ;Seria peligroso? Por supuesto, ni
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intento dirigir sus ojos al lugar de donde venia el sonido.
No sabia lo que hacer, porque no pensaba moverse, eso

si, hasta que se hubiera quedado sola.

En aquel momento entendié algunas palabras, y

reconocio la voz:

- Tu sabes que estoy contento, que esto es lo que tu
quieres que haga y lo que yo quiero hacer. Aunque no va
a ser nada facil, porque el camino escogido no es facil.
Sin embargo, es el unico que tiene futuro, y el futuro

eres tu, el futuro soy nosotros.

Era la voz de Manolo, que conversaba tranquila y
alegremente con alguien mas. Esto tranquiliz6 un poco a
Anita, aunque verse sorprendida haciendo aquello por el
que iba a ser su capitan no decia mucho a su favor, claro.
Y decidi6 que, al fin y al cabo, podia acercarse a los que
conversaban, porque no tenia ya nada que perder. Se

levanto, se sacudi6 las bragas y el trasero y, vestido y
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zapatillas en mano, se dirigi6 al lugar del que provenia

la voz.

Alli estaban Manolo y Ta. Ambos volvieron la cabeza

cuando la oyeron acercarse, y sonrieron. Manolo le dijo:

- Hola, chica. Veo que has disfrutado un montén.

Siéntate aqui, con nosotros.
- Perdona, voy a ponerme el vestido —dijo ella.

- Como quieras, pero no hace falta. Aunque lo
escondamos, todos, llegados a cierta edad, sabemos lo
que hay ahi dentro. En fin, aqui estamos, hablando de

esto y lo de mas alla.

Anita se qued6 en ropa interior y se sent6 en la
arena, junto a ellos. Y sonrid, aunque, en otras
circunstancias y otro tiempo, jamas hubiera hecho algo
parecido, ni le habria parecido gracioso. Manolo la miré

a los ojos.
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- Asi que aqui esta la unica mujer del meollo que ha
escuchado mi voz.

- ;Qué quieres decir? —pregunt6 Anita.

- Que nadie mas ha venido. Y que conste que yo he

Ilamado a todos.

- No te entiendo. Yo no he venido porque me haya

llamado nadie. Mi historia es el fruto del desencanto.

- Y yo no llamo a todos de la misma manera. A ti te
llamé desde tu desencanto, y ti decidiste buscar lo
nuevo. Pero, antes de que salieras de tu carcel de

hormigon, te llamé.

- ;Como me llamaste? —Anita entendia cada vez

menos.

- Desde tu vida. Desde lo que sentias, desde lo que te
preocupaba, desde lo que no te llenaba, desde lo que

ansiabas. Te conozco hace tanto tiempo, Anita...

De repente, un fuego le iluminé el corazén, un algo

160



indescriptible la llené por dentro mientras Manolo la

seguia mirando.

- Pero yo no te habia visto antes de hoy, Manolo. Es

imposible que me conozcas desde hace mucho tiempo.

- Oh, nada de eso. Siempre he querido tenerte en mi
barco. Cuando aporreabas aquel ordenador y las
lagrimas rodaban por tus mejillas, cuando te
preguntabas cuando tu novio encontraria en ti algo mas
que un cuerpo que apretar, cuando seguias pensando
que el golf es un juego estupido a pesar de continuar
jugando... de alguna manera, yo estaba contigo. No
pienses ahora en si me escondia tras las esquinas o no,
Anita: simplemente, estaba contigo, y, al final, me
escuchaste. No pienses ahora en las ciencias exactas,
sino en la poesia y en el corazoéon. Si no, no podras

entender lo que intento explicarte.

- Me cuesta mucho hacer eso. Pero lo intentaré. Y no

entiendo como puedes estar a mi lado sin enterarme yo.

- Claro. No intentes entenderlo. S6lo intenta sentirlo.
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Después lo entenderas, y no te costara.

- Sentirlo -Anita se qued6 pensativa durante unos
minutos. Luego, levantando los ojos hacia Manolo,
volviéo a hablar-. Por favor, cuéntame algo de ti. Si

quieres, claro.
- Claro que si, preciosa. ;Qué quieres que te cuente?

- Cuéntame coémo has llegado aqui. Como es que eres

capitan, y pirata. Qué quieres de mi.

- He llegado aqui desde muy lejos y desde muy cerca,
porque, aunque no lo parezca, lo mas lejano es lo que
tenemos delante de las narices, o dentro de ellas. Y he
llegado buscando gente que quiera venir en mi barco,
gente que quiera enrolarse conmigo y que cumpla dos
condiciones: estar dispuesta a cualquier cosa, sea lo que
sea, y no volverse nunca atras. He llegado después de
atravesar tormentas humanas, ciclones imperiales,
calmas chichas paradigmaticas, siempre adelante, por
encima de cualquier dificultad -al decir esto, mird al
horizonte, mas alla de las estrellas mas lejanas-, y he
llegado donde hay gente con estas dos condiciones,

porque hay gente con estas dos condiciones. Soy capitan
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porque so6lo yo puedo gobernar este barco en el mar
embravecido, porque nadie saldria con vida de él si yo
no pudiera evitar que se fuese a pique; soy el marino
que ha corrido mas aventuras y conoce cada ola y cada
movimiento, cada nube y cada pez, cada brisa y cada
vendaval. Soy el tnico pirata en el que alguien sin nada
que perder puede confiar absolutamente. Y no te lo digo
para que digas: “oh, vaya, qué tiarrén”, pues no tengo
por qué adularme, ya que no he obligado a venir a nadie.
Te lo digo, simplemente, porque me lo has preguntado
con un corazoén limpio y te puedo contestar con palabras
limpias. En cuanto a lo de ser pirata, lo soy porque en
este mundo sdlo se puede vivir libre y en fraternidad
siendo pirata. O estas en el meollo de todo, y te prestas a
lo que todo el mundo se presta, o eliges lo que para

todos es muerte, y podras vivir.

>Y, claro, de ti quiero algo dificil, pero muy bonito: te
quiero a ti. Quiero todo lo que ta eres, todo lo que
piensas, sientes y tienes, todo lo que ansias y esperas,

todo lo que sufres y lloras y te alegra y ries. Te quiero
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para mi barco, para mi misién, para que compartas tu
vida conmigo, chica. Conmigo, y con todos los
compafieros de tripulaciéon que iremos a la conquista de

los corazones del mundo.

Anita call6. Dos gruesas lagrimas cayeron por sus
mejillas mientras miraba a Manolo. Manolo sonreia,
sonreia sin dejar de mirarla. Td, que estaba sentada
junto a Anita, le acarici6 el pelo con un movimiento
suave. Pas6 un buen rato, y Anita, después de secarse las

lagrimas, dijo:

- No sé, Manolo. Han sido demasiadas cosas nuevas
en demasiado poco tiempo. Necesito pensar. Necesito

pensar. Ver qué es lo que quiero.

- Las buenas aventuras siempre empiezan asi:
demasiadas cosas nuevas en demasiado poco tiempo. Y,
aunque lo pienses durante afios, la sensaciéon de vértigo

siempre esta antes de la decision. Siempre creeras que

164



necesitas pensarlo mas. Al final tienes que decidirte.
Pero tienes que decidirte td. Asi que, por nuestra parte,
te vamos a dejar sola, donde has venido por tu propio

pie, hasta que quieras. Nos vamos.
- Dame un beso, Manolo -dijo Anita.

- Claro que si, corazon -dijo Manolo, y la bes6. Luego
se fue, hablando con Tu, hacia el muelle. Anita se quedo
sola con el beso y las palabras del pirata retumbandole
en las sienes, y dejo que las palabras la inundaran hasta

la fibra mas intima, hasta lo mas profundo.

La luna seguia alta en el cielo, las olas seguian
bafiando la orilla, Gnicos testigos de su lucha interna. Un
grillo, que canturreaba mas alla, rechiné sus patas

cuatro veces y se fue, saltando, a las rocas del acantilado.
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X. GO’EL

Y llegd la manana. No fue una mafiana soleada. El
tiempo habia cambiado de repente, y se levanté un
viento frio que trajo una lluvia fina, delicada, suave.
Habia en la orilla mas olas que durante la noche; Anita
se levant6 cuando sinti6 el viento en la cara y la lluvia
en el rostro. Habia estado toda la noche sola, sin saber
exactamente si habia pensado todo lo que tenia que
pensar o no, pero con algo nuevo que henchia su pecho.
Aun no habia salido el sol, y tardaria en salir, pues las
nubes, negras, ocupaban el cielo y habian escondido la
luna. Anita dej6é que la lluvia la empapara: se quitd la

ropa interior y, desnuda, abri6 los brazos y mir6 hacia
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arriba. Y llord. No sabria decir si llor6 de alegria, de
emocion o de nerviosismo, pero dejo que las lagrimas
corrieran por sus mejillas y se unieran a las gotas de
lluvia, y ambas regaran la arena. Cuando sélo quedo la
lluvia entre sus ojos y el suelo, se decidi6 a colocarse la

ropa. Entonces oy6 una voz:

- Buenos dias, Anita. ;Qué tal has pasado la noche?

Era el bueno de Eustaquio, que, empapado como ella,

se habia acercado desde atras.

- Buenos dias, Eustaquio. ;Coémo te va?

- Bueno, tampoco hace tanto que nos hemos
separado. Digamos que, mas o menos, igual que antes.
En el bar hay sorpresas, ;sabes? Si quieres, podemos ir
alli. Ademas, aunque no te importe mucho, vamos a
coger una pulmonia, y las pulmonias son malas mientras

va uno de travesia.

- Ya estoy mucho mejor, amigo. No he entendido
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todavia casi nada de lo que pasa aqui, pero, igual que el
nifo que persigue un suefio creyendo que se va a hacer
realidad, algo me dice que td, Manolo, Ella... y todos los
que habéis hablado conmigo estos dias me estais
sefialando una direcciéon. Quizas sea lo que ando

buscando, ;eh?
- Eso s6lo lo sabras si decides arriesgarte. ; Te vienes?
- Vamos. Cuando me vista.

- Por supuesto, chica. ;Ya no te preocupan esos

quilillos de mas?

- Haz el favor, Eustaquio, de no meterte mas conmigo.
No he salido corriendo porque eras tu el que has llegado,
pero jamas se me ocurriria desvestirme delante de...

otras personas.

- {Vaya, vaya! Nunca se sabe lo que se va a tener que

hacer, carifio -le dijo Eustaquio, sonriendo.

- Si, claro; a no ser que me contraten como la puta del
barco, no creo que tenga que quedarme en pelotas, ;no?

Ademas, td, como muy bien dices, eres un perro.

- Anda, vamos, que nos estan esperando.
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Y desandaron el camino hasta el muelle. Anita
empez0 a sentir frio, y apreto el paso para llegar lo antes
posible al bar, donde, por lo menos, estarian bajo
techado. Desde fuera del bar se podia observar dentro
una tenue luz ante la que se confundian una multitud de
sombras que parecian danzar bailes extrafios antes de la
salida del Sol. Anita se quedd en la puerta, y pregunt6 a

Eustaquio:

- /Qué demonios pasa ahi dentro?

- Oh, no te preocupes. Entra, veras la que hay

montada. Este Manolo es Unico organizando juergas.

Abrib la puerta y asom¢ la cabeza. Y he aqui que vio,
junto a una chimenea encendida, algunos de pie, otros
sentados, otros tumbados en el suelo, a todos los que
habian ido encontrandose en el camino hacia alli.
Manolo estaba en el centro, fumando en pipa, con una

jarra de cerveza ante si, y todos reian tras el presumible
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chiste que acababa de contar. Junto a la chimenea, en un
discreto segundo plano, enfundado en su uniforme y con
el zetme ante la cara, sonreia, con miedo, pues no sabia
exactamente si era procedente 0 no reir abiertamente,
Adolfo. Pepe el de la fonda, disfrazado aun de payaso, se
puso en pie en cuanto vio entrar a Anita, y la saludé con
una exageradisima reverencia. Luisa la Luisa también
sonreia, aunque no podia evitar que se le cayeran dos
lagrimas que le corrian el rimel cara abajo; estaba
sentada sobre la pierna izquierda de Manolo, y llevaba
un panuelo anudado al cuello. Herminio e Isidra,
sentados en lo alto de una de las mesas, reian a grandes
carcajadas, e Isidra estuvo a punto de caerse al suelo o
mearse encima por el divertido esfuerzo; ambos estaban
con el delantal puesto, y Herminio agarré por la cintura
a Isidra porque, sencillamente, tenia ganas de mostrarle
que la queria, sin saber por qué, de un modo nuevo. Con
un boligrafo en la mano, Limo miraba a todos abriendo
de par en par los ojos, y escribia breves anotaciones de
vez en cuando, muy de vez en cuando, mas de tarde en
tarde cuanto mas se iba metiendo en lo que entre todos

dialogaban; a su lado permanecia, recostado sobre las
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patas, el asno Sigfrido, con las orejas muy tiesas,
asintiendo y rebuznando cada vez que los demas reian.

Habl6 entonces Limo:

- ;Cuando llegara? Esta a punto de amanecer.

- Querido escritorzuelo de tres al cuarto -le dijo
Manolo, y todos se rieron, incluido Limo- que te afanas
en querer que tus personajes decidan hacer lo que tu
falta de decision te ha impedido siempre llevar a cabo:
ta, y todos los demas, sois de las Afueras, y podéis
entender, aunque lo que os ha traido aqui ha sido lo
mismo que lo que la ha traido a ella, de otra manera esto
que estamos dispuestos a hacer, el porqué de que estéis
aqui. Ella viene del Meollo, y en el Meollo las cosas se
piensan de forma distinta, y se sienten... pocas veces o,
cuando se sienten, se intenta que nadie se dé cuenta,
porque todo sentimiento es alli debilidad, y sintomas de
debilidad significan ser pisoteado por el que intenta
llegar mas alto que ta. Asi que, amigo, deja que las cosas
marchen por su rumbo y no intentes acelerar lo que no

lleva prisa ninguna. Ademas, me permito recordarte,
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Limo, que ti también has tardado en decidirte, y que, de
no ser por Sigfrido, aun estarias muerto de asco ante tu

insoportable levedad.

- Vaya. No lo habia mirado desde ese punto de vista.

Entonces Anita termind de abrir la puerta y se
introdujo en la habitacién, y un montén de caras se
volvieron hacia la suya y la miraron con entusiasmo.
Manolo, agarrando a Luisa para que se levantase y

levantandose él luego, dijo, sefialando a Anita:

- Y aqui, desde las profundidades del mar, desde los
sotanos mas profundos de su propio ser, llega, cargada
de esperanza y de decision, jAnita la bella! ;Qué tal,
chica?

- Hola, Manolo. Hola a todos. Aqui estoy, aunque...

no esperaba encontraros aqui...

- Veras, Anita -dijo Luisa-: nosotros tampoco
esperabamos encontrarnos aqui. Pero, como muy bien
nos ha dicho Eustaquio mas de una vez, ;qué tenemos

que perder? Y aqui estamos. Digamos que... somos los
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mismos, pero vimos el anuncio. Y, por lo menos yo,
reconocimos en él una buena noticia. La mejor noticia
que hemos oido nunca. Si lo pienso detenidamente, la

unica buena noticia que he recibido nunca.
- ;Como tienes el cuello? -le pregunt6 Anita.

- Oh, mucho mejor. Aun me cuesta hablar, porque
tengo las cuerdas un poco jodidas, pero eso se cura con

el tiempo. En fin, aqui estamos.

- Siendo asi, jun brindis! -Manolo llené un vaso para
Anita, se lo dio, y levanto el suyo- Brindo por el mundo.

Y por el Go’El y su tripulacion.

- iPor el mundo! jPor el Go’El y por su tripulacién!

-gritaron todos al unisono.

Seguidamente volviéo la conversacion, ain mas
animada que antes de que Anita hubiese llegado.

Manolo tocé en el hombro a Luisa y le dijo:

- Oye, tenemos que acordarnos de echar Betadine en

el barco. A ver... déjame que te vea el cuello.
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- No, es igual, déjalo -dijo Luisa.

- No seas tonta, Luisa. No me voy a reir de ti. Y, si me

rio, s6lo sera para que te rias td también.

- Vale. Echale un ojo.

Manolo desanud6 el panuelo y, mientras miraba, se

toco la barbilla. Le pasé el garfio por la herida.

- iUy, qué frio! -dijo Luisa, dando un respingo.

- Si es que lo tienes en carne viva. Anda, que se te

ocurren unas ideas...

- Hijo, la desesperacion es asi. Creo que, si no hubiera
decidido por fin venir aqui, ahora estaria despanzurrada
contra el suelo de la calle. Gracias a Eustaquio y a la
chica del Meollo, Anita. Aunque ella, ahora que lo

pienso, estaba peor que yo. Sin embargo, alli estaba.
- Siéntate aqui mismo, que te voy a curar.

- T eres un capitan muy raro, tio. Ni en la pelicula

mas extrana de piratas he visto algo asi: un capitan que
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se pone a curar a sus subordinados.
- Eso es porque no sois mis subordinados.
- .Y qué somos?

- Eso lo tenéis que descubrir vosotros. Y ya lo

descubriréis, seguro.

Anita hablaba, mas alla, con Pepe, el de la fonda.

- Aun vestido de payaso, jeh? -le pregunto.
- Si. Te esperaba.

- ;Me esperabas? Asi que estas vestido asi para

recibirme.

- Todos estidbamos deseando recibirte, Anita. Has

hecho por nosotros algo importante.

- .Yo? Aprender, en todo caso. No recuerdo haber
hecho nada que merezca la pena por nadie. Desde que

sali del Meollo voy metiendo la pata de lugar en lugar.

- iOh, no lo creo! Nadie es consciente de que hace el
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bien, si lo hace. Pero ti has sido, junto a Eustaquio, la
que nos has dado el ultimo empujon. Aunque no te

hayas dado cuenta... y porque no te has dado cuenta.

- No sé. De todas formas, t1 me has ensefiado mucho

mas de lo que te haya podido ensefar yo.

- No vamos a pelearnos ahora por eso, morenita.
Ademas, estoy demasiado confundido como para

ponerme a discutir sobre quién ha ayudado mas a quién.
- ;Ta también estas asi?

- Totalmente. Es como asomarte a lo que acabas de
andar y ver que no ha tenido ningtin sentido. Es como...
estar confundido, y ya estd. No creo que pueda

explicarme mejor.

- No hace falta, Pepe. Yo siento méas o menos lo

mismo. jQué pasara ahora?
- Saldré el Sol.

- Vaya.

Y, como si el Sol hubiera esperado a las palabras del
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recepcionista, un rayo entr6 por las ventanas e iluminé
la estancia con una luz distinta. Manolo levant6 el garfio

y mando callar a todos. Luego dijo, a grandes voces:

- jAmanece un nuevo dia! Queridos amigos, es hora

de embarcarse. jEs hora de prepararse para navegar!

- (Nadie mas viene del Meollo? -susurr6 Pepe a

Anita.

- No, al menos que yo sepa.

Manolo sigui6 hablando:

- iHemos invitado a muchos! Pero reconozco que esta
empresa es dificil, y que sdlo vosotros estais preparados
para comenzarla. {No os preocupéis! Ya encontraremos
gente que venga, si mostramos que tenemos algo nuevo
que contar, algo nuevo que mostrar, que vivir. Si queréis

seguirme, jvamos alla!
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Y sali6 por la puerta, seguido de Eustaquio. Detras,
como una sola persona, salieron todos, y se dirigieron al

muelle, al barco en el que se disponian a entrar.

El barco era pequefio por fuera, aunque, a medida que
se iba entrando, se iba haciendo mas y mas amplio por
dentro. No tenia cafones, ni armas, ni nada que se le
pareciera. Era ligero, muy ligero, y estaba pintado de
color rojo, como un atardecer de verano. La madera,
extrafia, dura y flexible, crujia de forma agradable al
pisarla, como si alguien tararease una nana. Tenia unas
velas grandes, y, en lo mas alto del palo mayor, ondeaba
la bandera pirata. El timon, situado en la parte superior
de la cubierta, estaba hecho de ébano, y era suave al
tacto y facil de manejar. No habia camarotes, s6lo un
largo, espacioso y calido dormitorio donde cabian todos,
con colchones de plumas de paloma y guitarras,
panderetas, guitarras eléctricas, bajos, baterias y otros
muchos instrumentos, al fondo. La cocina era sencilla, y
la despensa estaba llena de manjares de todas las tierras

del mundo. Entre la cocina y el dormitorio habia una
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habitacion para descansar y charlar, cuadrada, cuyas
paredes estaban llenas de cuadros con paisajes solo
vistos en suefios, nocturnos y diurnos, claros y oscuros,

bellos todos.

Justo antes de la escalinata que subia a cubierta habia

un gran contenedor, con unas palabras impresas:

“Suelta aqui lo que te sobra”.

Manolo se subi6 a la escalinata, y dijo:

- Amigos: todos habéis venido con algo de sobra, con
algo que os impide ser libres, embarcar y no mirar atras,
desnudaros para seguir mis pasos. Si queréis venir
conmigo habéis de dejar a un lado todo eso, todo lo que
os ata a esta tierra, porque vais a tener que soportar,
junto a mi, muchas injurias, y muchos ridiculos, y
muchos palos, y hambre y sed y pobreza. Habéis venido

en busca de la felicidad: jtirad lo que os oprime! Habéis
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venido en busca de algo nuevo, bueno, que contar a
otros: jvaciad vuestros bolsillos, para sentir el gozo de ir
de vacio y poder luego decirles a todos que sientan lo

mismo!

Herminio e Isidra se acercaron al contenedor vy,
quitandose el delantal, lo lanzaron dentro. Luego,

mirando al grupo, dijo Herminio:

- No quiero seguir mintiendo. Quiero dejar mi
inseguridad a un lado, y decir si cuando es si, y no

cuando es no. Ayudadme, por favor.

Todos asintieron. Pepe, el de la fonda, se quit6 el

disfraz de payaso, y lo lanz6 al contenedor. Miré al

grupo, y grito:

- No quiero seguir con mis mascaras. Quiero ser
alguien, ser yo mismo. Quiero ser actor de mi propia

vida. Ayudadme.
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Todos asintieron. Barti agarré con fuerza el carton de
vino Don Simén que llevaba en la mano, y lo lanzé. Mir6

al grupo, sacudiéndose un poco la ropa, y dijo:

- Qué voy a deciros yo... Que la felicidad no esta en la
bebida, si... Aunque est4 bien compartir una copa de vez
en cuando. Quiero dejar la suciedad de mis negocios,
embarcarme y nunca dejar que don Simén se haga

duefio y sefior de mi vida. Ayudadme.

Todos asintieron. Luisa la Luisa, que llevaba aun la
soga que le habia servido para intentar ahorcarse, la tir6

dentro. Mir6 al grupo sonriendo, y dijo:

- No quiero estar sola mas tiempo. Os necesito. Mi
vida no es nada sin nadie con quien compartirla. Quiero
navegar, dejar de tener miedo al futuro, dejar de

venderme. ser libre con gente libre. Ayudadme.
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Todos asintieron. Mari, la de las Magdalenas, se saco
una jeringuilla del bolsillo del pantalén y la echd en el

contenedor. Mir6 al grupo, rié con ganas y dijo:

- Chicos, no hace mucho dejé la mierda. Manolo fue
el culpable. No quiero volver, y estoy segura de que lo
voy a tener dificil; asi que, ya que vamos a compartir
travesia, confio en que me vais a echar una mano.

Ayudadme.

Todos asintieron. Adolfo, tembloroso, dejo caer el
zetme en el contenedor, y se fue quitando el casco, la
camisa, los pantalones de campafia, y echandolos

dentro. Mir6 al grupo, a punto de llorar, y dijo:

- No quiero seguir con mi cobardia. Quiero ser
alguien por mi mismo, dejar de estar manipulado por las
armas y las voces de los sefiores de la guerra, avanzar
sin necesidad de nada mas que yo mismo, y Manolo, y

los demas. Ayudadme.
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Todos asintieron. Limo sacé de una gran bolsa que
llevaba colgada a la espalda un montéon de folios
escritos, y los lanzo. Mir¢ al grupo, acaricio las crines de

Sigfrido y dijo:

- Ahora comprendo lo que Sigfrido ha querido
decirme con su actitud: yo necesitaba a alguien a mi
lado, y él lo estaba. Necesitaba a alguien que me
escuchara, y él me escuchaba. Nunca he sido capaz de
vivir lo que he querido, y él, imitando a un perro, me ha
querido ensefiar que no puedo querer ser quien no soy,
sino ser quien soy hasta las ultimas consecuencias.
Manolo me lo dijo, nada mas llegar yo aqui, y quiero
hacerlo. Poner al servicio de todos todo lo que soy, en
vez de manipular a los que estan bajo mi pluma para que

hagan lo que yo quiero. Ayudadme.

Todos asintieron.
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Anita qued6 pensativa, junto al contenedor, mirando
lo que cada uno habia echado dentro. Se preguntd
durante un momento qué era concretamente lo que
tenia que dejar alli, qué le sobraba en su vida. Comenzo
a recordar por qué habia salido de su pisito compartido
alla en el Meollo, y una sonrisa le aflor6é en los labios.
Fue entonces, mientras su miedo luchaba contra su
decision de quitar lo que habia de quitar, cuando se
escuché una voz negra, que venia muelle alante, y que
hizo a todos volverse un momento al lugar de donde

procedia:

- Menuda panda de locos. Me extrafia mucho, carifio,
que hayas acabado cayendo tan bajo. Llevo unos dias
terribles buscandote por todas partes, y no crei que
hubieses perdido la cabeza de esta forma. Me debes una
disculpa; mejor dicho, nos debes una disculpa por
hacerme venir a este apestoso lugar a sacarte de las
garras de esta panda de putas, borrachos y buscavidas.
Nosotros tenemos otra forma de existencia, y no

permitiré, bajo ningin concepto, que se malogre una
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carrera como la tuya por una momentanea pérdida de
razén que, sin duda alguna, puede sanarse; no
escatimaremos gastos en tu curacion, carifo. Yo, Jose, y
tus demas amigos queremos que vuelvas, pues nuestras
acciones y nuestras cuentas empiezan a sufrir tu partida.
No eres necesaria, por supuesto, pero, por lo que
observo, esto es una guerra entre la cordura y la locura,
y la locura no puede ganar, porque tenemos mas medios.
Lo que aqui veo es un ataque en toda regla a nuestra
forma de vida, malditos descerebrados, y llevarme de
aqui a Anita sera sélo el principio de una guerra larga y
sucia para venceros. Este mundo no tiene futuro, carifo.
;Qué piensas, vivir asi siempre? ;Acaso crees que no te
hartaras de esto? Mas que de aquello, seguro; y, cuando
te canses, jvolveras suplicando que te devolvamos tus
bienes? No creo que podamos hacerlo entonces. Vente, y
acabemos con este mundo que, por otra parte, no
deberia existir. Soy tu novio: te ordeno que te vengas

con el mundo civilizado.

Manolo, después de escuchar aquello, lanzé una
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carcajada y pregunté a Anita:

- ;/Quién es este tipo tan divertido? Creo que también

intenté llamarlo.

Anita mir6 a Jose, mir6 a Manolo y comenzd a

quitarse el vestido. Mientras lo hacia, dijo:

- No es nadie. Podria ser alguien, si quisiera, pero ha
elegido no ser nadie aparte de un tiburén de ojos azules
y piel inmaculada. Yo quiero abandonar todo lo que
significa la forma de vida que he llevado hasta ahora, y
que podéis ver si lo observais a él. Nunca habia pensado
que resultara tan divertido escucharme hablar de aquella

manera.

- iEstas loca! -dijo Jose- {Como una cabra! jLlamaré a

la policia, si!

Anita se ech6 a reir. Se quitd los zapatos. Todos los
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que estaban embarcando empezaron a reir a carcajadas.

Manolo se desternillaba.

- jAl ejército! jEsto no va a quedar asi! ;Somos el
uturo! ;Sin nosotros no tenéis nada que hacer!
futuro! ;S t t d hacer!

iMantenemos este mundo en pie!

Anita se quitd el sujetador. Eustaquio se revolcaba

por el suelo junto a Mari, la de las Magdalenas.

- jTenemos el poder! jAcabaremos con vosotros!

iNadie desafia a la civilizacion y permanece impune!

Manolo no podia aguantar mas, y se le saltaron las
lagrimas, de la risa. Se tuvo que coger a Anita, que en
aquellos momentos se estaba quitando las bragas,
aunque casi no atinaba, por lo mismo. Jose se volvid.
Manolo, mientras intentaba parar de reir, sin

conseguirlo, le dijo:
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- iTio! ;Vente con nosotros! {En toda la noche no he
escuchado nada mas divertido que lo que acabas de

decir! jEstas invitado a subir!

- Esto no va a quedar asi. Ta y tus compinches vais a

sufrir; al menos, por lo que a mi toca.

- Gracias, amigo. No esperaba menos de ti -le

contestd Manolo, mientras se iba, aun riendo.

Anita entr6 en el barco, desnuda. Manolo le alcanzd
una camisa a rayas y unos pantalones de grumete, y
ropa interior. Después subié donde estaba el timon, y
alz6 las manos. Y dijo con una voz aterciopelada y

fuerte:

- jBoguemos mar adentro! jCada uno a su puesto, al
que se sienta llamado! ;Nadie es mas importante que
otro! ;Todos somos necesarios! Habéis visto que Jose no
tiene posibilidades de salir de si, porque sus paredes son

tan altas que le impiden ver mas alla. jPero hemos de

189



invitarlos, a ellos y a todos, a convertirse en piratas! jA
navegar por mares nunca antes alcanzados! jA ser
unicos caminando por el mismo camino! jPorque no
importa donde vayamos, sino céomo! jNo importa que
vivamos o muramos, sino cémo vivimos y morimos! Si
queréis encontrar la felicidad, jpongamos rumbo a lo
mas hondo, a lo mas bajo, a lo que desprecian los que
tienen confianza en si mismos! ;S6lo desde ahi

podremos llegar a todos!

Un enorme griterio se elevd del grupo. Anita, ya
vestida de grumete, perdido todo miedo, subié donde
estaba Manolo, lo abraz6é y comenzé a llorar. Después
fue abrazando a todos los comparfieros de tripulaciéon. Y
alz6 a Eustaquio, que también estaba emocionado, a la
altura de sus ojos. Luego se hizo un gran silencio, tan
grande que se podia escuchar el suave ronroneo del
agua lamiendo el casco de la nave. Se miraron todos, y
surgié de sus gargantas, como si fueran un solo ser

humano, el siguiente juramento:
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- 04, (apitin, wi (Capitdin, Sedor de
todoe loe mares g conguistadon de todoe loc
bancos ¢ neinos, eterns Pinata allende el mundo
enteno!

> Yo, con tu fuesa. valor, faver 4 ayuda.
bondad, y delante de tu ficna tripalacion,

> g doy an face al greate forgue guiero,
deses ¢ es mi determinacion delibenada imitante

sea en el cuerpo o en Todo el der, y comer,

beber, vestn y trabajar oscempre contige, al
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witmo de ta garfio dulce, ¢ odle & con clle
vayas o4 alabante en todo lo que hagas,

> o me quienes elegin en edta vida g edtado
gue me dispongo a aceptar. capitin de todos
los pinatas de la histonia.

> Zuede eoto (umade con mi sangre. ¢ dea
ella devamada junts con la tuya for todss.

- iLevad anclas, marineros! jZarpamos en busca de lo

nuevo! -grité6 Manolo.

Y Anita, Pepe y Luisa levaron las anclas con fuerza

mientras los demas desplegaban las velas en busqueda
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de un viento favorable que los llevara mar adentro.
Eustaquio se acerco, cuando ya las anclas estaban junto

al casco, a Anita, y le dijo:

- /Qué te ha parecido el viaje? Ya te dije que
confiaras en este viejo sabueso. El viento sigue
cambiando, a mejor. ;Te he fallado alguna vez en este

tiempo?

- Amigo, s6lo puedo decir, todavia sin haberme

enterado de todo, que te quiero.

- Y esto es sb6lo el comienzo. Ya sabes que, cuando
tengas problemas, estoy aqui. Siempre estoy aqui.
Ahora, si me permites, me voy a retirar, porque hay
alguien que, no sé, me da la impresion de que quiere

hablar contigo.

- ;Eh?

Anita se volvio, y vio, tras de si, con los ojos fijos en

el suelo, a Pepe.
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- Dime, Pepillo -le dijo Anita, sonriendo.

- Esto es dificil de decir asi, de repente, pero... hasta
ahora no he sido nadie en mi vida, o, si lo he sido alguna
vez, me he olvidado a fuerza de simular ser quien no
soy. Ahora te quiero decir, Anita, que... que quiero

agradarte por quien soy, si puedo ser alguien.

- No te capto muy bien, Pepe -dijo Anita, entornando

los ojos.

- Esto es dificil de decir, chica. No se lo digo todos los

dias a alguien.

- No te preocupes. Tenemos todo el tiempo del

mundo. Yo dejé mi reloj lejos.
- Esta bien: si quieres, mejor, nos sentamos.

- Perfecto, amigo.

Y se sentaron y empezaron a hablar como nunca

antes ninguno de los dos lo habia hecho.

El barco se fue alejando de la costa, en un dia claro, y
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llegd un atardecer rojo y la tierra se convirtié en una
linea alla en el horizonte. Y, ya de noche, mientras la
mayoria de la tripulaciéon dormia y sélo Manolo vigilaba,
con Eustaquio, en lo alto del palo mayor, el capitan y el
perro alzaron los ojos al cielo y dijeron, en voz muy

baja, como hablando al ser mas amado:

- All4 vamos, T4, all4 vamos.

Y del cielo les contestd una voz de mujer:

- Ya sabéis que he estado con vosotros. Voy con

vosotros. Siempre estaré con vosotros.

Y el barco siguié su rumbo, un rumbo nuevo y
desconocido para el mundo, que cambi6 las cosas como
nadie, jamas, habia podido imaginar o podra imaginar
en toda la eternidad... excepto, claro, Tu, Manolo,

Eustaquio.

195



196



EPILOGO

Tengo tres ijos no tengo trabajo necesito una alluda
por Dios ayyyy que yo soy gitano y vengo a tu
casamiento a partirme la podia dedicarse a otra y el
viernes me coge el muy hijo de puta y me dice que
mejor no quedamos el largo me parece mas hortera pero
puede quedar si tuvieras cojones no te pasarian estas
con crema lo hacen muy bien aqui aunque los churros
que no que te he dicho que no y es que no y como sigas
te voy a dar un guantazo que mafiana mismo presento el
curriculum a ver si cuela por qué no te metes cuando
puedas mamonazo estos nifiacos luego dicen que si hay

acciudad siempre levantada pero es que tu eres inutil
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venirte en coche aqui estas TU cuando esa la vi el
otro dia y me parecid6 una payasada no me gasto
setecientas pelas yo en eso ay qué ricas y yo sigo aqui
esperandote que tu dulce boca ya es que no se hacen
zapatos buenos hemos dicho uno de stracciatela otro de
limén otro de turrén marchandoque vienen los malos
quitalo de ahi mira esto a lo mejor le gusta mas porque
uy perdén a ver si miras donde pisas carifio estoy ya
cansada titirulititi que no que parezco una cosa malaca
de uflas es bonita no  digas tonterias
chibangschibangschibumchi estas de cofia no jodas tio
con un estropajo te la lavaba cuidado abuela ve a tu
rollo no cruceras como llego tarde siempre de prisa
aqui habitas TU Antonio a ver cuando vais a ganar la
novena porqtaxi por favor y entonces me dejo
simplemente pero ya lo he superado maziza qué culo
qué bien lo lleva mas hormigén Manolo cuidado con la
graa te digo que fue penalti si claro pero la cosa no
hubiera cambiado fiaoooooouuuuuu fuera chucho del
demonio yo ya no sé por déonde va a salir la cosa pero la
veo muy negra con esos asesinos no hago lo que debo

hago lo que creo y yo no quiero ser tu amante que yo

198



quiero ser algo mas destrozada el tio es que ya no
aqui trabajas TU llegas mejor que ti lo hago cuando
lleguemos a casa vamos a ver lo del mueble te digo que
hace falta cambiarlo no me calientes la cabeza Loli el
aniversario es maflana ti veras es que hoy no me
apetece jugar al golfy yo la proxima vez condoén al canto
porque no se puede fiar una de nadie = aqui siempre

TUTUTU
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1C1€ran vie

, espere
nos sienten
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