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- Papá, ¿he perdido la cabeza?

- Me temo que sí, Alicia. Estás majareta, loca, chiflada, 

pero te diré un secreto: las mejores personas lo están.

Alicia en el País de las Maravillas. Tim Burton.
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Nota  informativa: estas  historias  están  hechas  para

que  puedan  ser  representadas  en  un  campamento.

Mientras el Abuelo cuenta las vidas de los santos, varios

actores  pueden  hacer  lo  que  el  Abuelo  cuenta.  Es

importante que se sitúe bien la historia en los lugares

expresados: la casa, el bosque y una piedra, el claro y un

tablero de ajedrez, la cueva, la baraja de cartas y la reina

de corazones. Cada contexto tiene su propio significado

que hace referencia a Alicia en el País de la Maravillas y

a la historia de los santos del día, y que puede ayudar a

las  distintas  actividades  del  día,  y  a  la  propia

representación:  por  poner  un  ejemplo,  el  día  de

Bartimeo,  Zaqueo  y  María  Magdalena  se  puede

comenzar poniendo a ellos tres como piezas de ajedrez

que  luego  se  levantan  y  hacen lo  que  va  diciendo  el

narrador. 
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Día de llegada: El Abuelo y 
el Dios Fiel.

Érase  que se  era,  en  un barrio  cualquiera o  en un

pueblo  cualquiera  de  un  lugar  antiguamente  llamado

Málaga, la casa del Abuelo. En ella había una chimenea,

y  un sillón,  desvencijado,  en  el  que  un hombre sabio

abría  los  horizontes  del  alma  de  un  niño  que  estaba

aprendiendo  a  vivir.  Aquel  niño,  Francisco,  había

escuchado  muchas  historias  de  labios  del  Abuelo,

durante las largas noches frías de invierno,  y también

durante  las  cálidas  noches  estrelladas  de verano.  Para

aquel  niño,  la  caída  del  Sol  era  el  momento  en  que

despertaban los personajes  que lo acompañaban hasta

que cerraba los ojos y caía en la madriguera del sueño.

Aquellas  historias  no  eran  sólo  cuentos.  Muchas

veces el Abuelo le contaba la Historia, la historia real, lo
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que  el  mundo  había  sido  hasta  que  él,  el  pequeño

Francisco,  vio  la  luz.  Y  la  semana  que  nos  ocupa  no

parecía ser una semana de cuentos fantásticos, sino de

historias  maravillosas  dentro  de  la  Historia.  ¿Cómo

sabía  eso el  pequeño  Francisco?  Porque  conocía  a  su

abuelo casi tan bien como su abuelo lo conocía a él.

Así pues, tenemos al Abuelo sentado en su sillón, a la

luz del fuego de la chimenea, y a Francisco a sus pies, en

la  alfombra,  deseando  escuchar  aquellas  mágicas

palabras que hacía tanto tiempo que, fuera de aquella

casa, no se escuchaban en el extraño mundo en el que

vivían.

- ¿Alguna vez, pequeño Francisco, te he hablado de

Dios? -le preguntó el Abuelo.

- Mmmmmmhhh... Abuelo, no irá a darme ahora una

catequesis, ¿verdad? Para eso ya están las catequistas. La

mía  es  buena  gente,  pero  con  una  hora  a  la  semana

tengo de sobra -contestó Francisco, sospechando que no
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iba a ser una noche de historias, ni de cuentos, ni nada

de eso.

-  No,  no  te  preocupes.  Digamos  que...  te  quería

contar una cosa que creo que nunca te he contado, pero

como te  he  contado  tantas  cosas,  no  sé  si  contártela,

porque vaya a volver a contarte lo que te conté alguna

vez, y no trae cuenta aburrir con historias ya contadas a

alguien que escucha cuentos.

-  ¿Cómo? -preguntó Francisco,  abriendo mucho los

ojos- ¿Me podría repetir lo que ha dicho? Es que no sé...

si me he enterado bien...

- Verás:  ¿te  he  explicado  alguna  vez  la  historia  de

fidelidad de Dios con nosotros?

- Este... Abuelo, no sé. Me ha explicado la historia de

Timeo, y la historia de aquella niña, María, en la Nueva

Individualidad, y la historia de... ¡Me ha contado usted

muchas historias!

-  Está  bien,  está  bien,  pequeño.  No  te  pongas

nervioso.  Te  voy a  contar  una  aventura... Una de  las

aventuras más grandes que nadie nunca te podrá contar.
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O mejor dicho: te voy a contar once aventuras nuevas,

aunque hace mucho tiempo que pasaron. Y la número

doce,  la última, todavía no ha terminado,  así  que esta

historia es una historia en camino. ¿Te parece bien?

-  Vaya,  Abuelo.  Así  que  once  aventuras  en  una...

¡Cuente, cuente! -dijo Francisco, golpeando levemente la

pierna del Abuelo.

- Está bien. Dios, pequeño mío, es Fidelidad.

-  ¿Y  qué  significa  eso?  Filide...  Fidile...  Felidi...

Fidadilá...

- ¡Fidelidad! Dios es FIDELIDAD -repuso el Abuelo,

pausadamente-. Quiere decir que, pase lo que pase, Dios

siempre  está  ahí.  Aunque  vengan  tiempos  oscuros,

aunque  la  vida  se  vuelva  difícil,  aunque  parezca  que

nada puede salir bien, el Amor de Dios siempre está ahí,

y  el  que  lo  descubre  convierte  su  vida  en  una  Gran

Aventura. La Aventura de seguir un camino que tiene el

mejor fin que pueda imaginar uno.

Ha  habido  gente  que  ha  descubierto  eso,  como  si
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fuera el mejor tesoro del mundo y de la historia, y que

ha dejado todo lo que tenía para conseguir ese tesoro,

como  si  se  embarcara  en  un  barco  de  velas  negras

rumbo a una isla desconocida en la que se encuentra la

Felicidad.

-  ¡Felicidad!  Esa palabra es más fácil  que filidedad,

Abuelo -dijo Francisco.

- Fidelidad, hijo,  Fidelidad. La Fidelidad de Dios,  sí,

nos lleva a la Felicidad. Pero no te voy a explicar una

teoría profunda sobre esto, porque no sé explicar teorías.

Te voy a contar once vidas en las que once aventureros,

que  descubrieron  la  Fidelidad  de  Dios,  siguieron  una

senda a través de un mundo en el que todo estaba vuelto

del revés y encontraron un Fin mucho mejor de lo que

nunca pudieron haber deseado. Así que colócate en la

proa de este barco maravilloso,  que se llama Iglesia, y

vamos a conocer a José el Carpintero, a María la Virgen

Fiel,  a  Pedro  la  Piedra,  Santiago  y  Juan  los  hijos  del

Trueno,  a  Zaqueo  el  recaudador,  Bartimeo  el  hijo  de

Timeo y María de Magdala, a Teresa de Jesús e Íñigo de
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Loyola, a Juan María de Ars. ¿Estás preparado?

-  ¡Sí,  Abuelo!  -contestó  Francisco,  levantando  los

brazos.

- ¡Arriad las velas! ¡Zarpamos!
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Día segundo: el Carpintero y 
la Virgen del Hágase.

- ¿Alguna vez has caído a través de la madriguera de

un conejo blanco con chaleco, hasta llegar a un mundo

donde todo está al revés? - dijo el Abuelo a Francisco.

- No,  Abuelo,  pero conozco a una niña a la que le

pasó dos veces: una cuando tenía mi edad, y otra cuando

un  ricachón  malcriado  le  pidió  la  mano.  ¡Alicia!  -le

contestó, mirando a un lado y a otro y susurrándole al

oído, como si fuera un gran secreto, Francisco.

- ¡Vaya, vaya, vaya!  Así  que conoces su caso.  Pues

bien,  el  lugar  al  que  llegó  aquella  niña,  aquellas  dos

veces, se parece mucho a la historia de los personajes

que vamos a conocer ahora; ellos también entraron en

un mundo en el que todo está al revés. Sin embargo, hay

una diferencia fundamental entre lo que le pasó a Alicia,

y lo que le pasó a nuestros nuevos amigos: Alicia llegó a
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otro mundo distinto.  Nuestros  compañeros  de  camino

esta  noche  siguieron en este  mundo,  pero  su  vida  se

puso  al  revés,  como  si  hubieran  caído  en  aquella

madriguera. ¿Me explico bien?

- No sé, Abuelo -le dijo Francisco,  encogiéndose de

hombros.

- Verás: todos ellos emprendieron una Aventura que

cambió  sus  historias.  Como  te  digo,  todo  se  puso  al

revés.  Se  volvieron  locos  a  los  ojos  de  los  que  les

rodeaban. Y todos ellos tuvieron una única causa para

volverse locos: Jesucristo. Dios los volvió majaretas, y se

convirtieron  en  mejores  personas  de  lo  que  nunca

podrían haber siquiera soñado. Vamos a ver cómo fue

aquello,  porque,  conforme  te  lo  vaya  contando,  verás

que  contigo,  y  conmigo,  está  pasando  más  o  menos,

misteriosamente, lo mismo.

- ¡Abuelo! Así que es verdad que usted y yo estamos

también medio locos.

- Como una auténtica cabra. Hay que estar loco para

el mundo si se quiere ser feliz, mi querido Francisco. Y

hoy  vamos  a  ver  cómo  un  Carpintero  y  una  Virgen
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volvieron loca toda la historia, por ser fieles a la locura

que les pedía alguien que cambió, como te he dicho, sus

vidas.

-  Abuelo,   creo  que  esa  historia  ya  la  conozco  –

repuso, levantando el dedo índice de la mano derecha,

Francisco.

-  Sí,  tienes  razón.  Pero,  mucho más  que  lo  que  le

ocurrió a Alicia, ésta es siempre una historia nueva, ¿no

te parece? - dijo el Abuelo, tocando con su dedo índice

la frente de Francisco.

- Claro, Abuelo, claro. Cuente, cuente.

- Está bien.

Había una vez,  en un pueblo llamado Nazaret,  una

mocita que se iba a casar con un joven llamado José, que

era carpintero. Era una joven que, como Alicia, siempre

había sentido que algo no iba bien en el mundo, que las

cosas tenían que cambiar, que Alguien tenía que venir

para transformar la historia por completo.
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Y mira tú por donde, ese Alguien, que es Dios, fue a

elegirla  a ella,  muy joven aún,  de  un pueblo de  mala

fama, para que fuera la madre del que iba a cambiarlo

todo.  Y todo cambió en la vida de aquella joven, que,

como sabes,  se  llamaba  María,  y  en  la  vida  de  aquel

joven carpintero. ¿No te has preguntado alguna vez qué

hubiera  sido  de  la  vida  de  Alicia  si  no  hubiera

perseguido  a  aquel  conejo  blanco  con  chaleco  que

llegaba tarde a algo? Yo me he preguntado muchas veces

qué  hubiera  sido  de  la  vida  de  María  y  José  si  no

hubieran sido elegidos por Dios y no hubieran dicho que

Sí, para siempre, al plan que Dios tenía para ellos. 

- Pues ahora que lo dice, Abuelo, ¿qué hubiera sido de

usted, y de mí, si una día, cuando era usted un niño, no

hubiera llegado tarde al transporte que le llevaba, como

un  esclavo,  de  vuelta  a  aquella  ciudad,  la  Nueva

Individualidad, en la que todo estaba organizado, y no

hubiera  bajado  por  aquella  alcantarilla  hasta  aquel

mundo donde vivían los  cristianos?  La verdad es  que

todas estas historias son tan parecidas... - dijo, abriendo
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mucho los ojos, Francisco.

- Veo que lo has pillado, pequeño Francisco. Quizás si

María hubiera dicho que no a Dios, hubieran triunfado

con  la  carpintería,  y  hubieran tenido niños propios  y

hubieran organizado sus propios planes y hubieran sido

gente  normal,  con  dinero,  con  poder,  con  fama,  en

medio  de  un  mundo  normal.  Pero  eso  nunca  lo

sabremos,  porque  lo  que  ocurrió  fue  una  auténtica

locura.

¿Quién le iba a decir a María que, por decir que Sí a

aquel ángel que le anunció que iba a ser la madre del

Salvador, pasaría todo aquello? Que iba a verse señalada

por la gente de su pueblo como una mujer que se había

quedado embarazada antes de casarse; que iba a tener

que viajar, a punto de tener a aquel pequeño por obra

del Espíritu Santo, a otro pueblo lejano, y que no iban a

tener sitio en la posada de Belén; que iban a tener que

irse a un establo, que aquel niño, el niño que se suponía

que iba a ser el  más importante de todos,  iba a nacer

entre animales, y que unos pastores, gente de mal vivir,
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mala gente,  iban a  ser  los  primeros  en adorarlo y  en

felicitarlos  aquella  noche;  que  unos  extranjeros,  muy

extraños, sabios de Oriente, lo adorarían, y que el Rey

del  país,  uno  de  los  “buenos”,  de  la  gente  normal,

intentaría  matarlo;  que  tendrían  que  huir  con  su

pequeño a un país muy lejano; que tendrían que educar

a Dios  mismo y enseñarle a vivir; que después, cuando

aquel niño creció, iban a llegarle noticias de que estaba

loco,  de  que  estaba  haciendo  cosas  que  no  eran bien

vistas,  de  que  era  un  peligro  para  la  sociedad.  María

nunca  podría  imaginar,  cuando  dijo  “Hágase  en  mí

según  tu  Palabra”,  que  aquel  hijo  suyo  iba  a  ser

perseguido,  traicionado por  uno de sus  apóstoles  más

cercanos,  negado  por  el  discípulo  más  importante,

condenado injustamente, torturado, azotado, que se iban

a reír de él,  que iban a cargarle una cruz y que iba a

morir  a  la  hora  de  Nona.  No  podría  siquiera  haber

soñado  que  su  hijo  resucitaría  al  tercer  día,  que  ella

ayudaría a los apóstoles a mantener la esperanza cuando

no había nada que esperar, y a esperar que el Espíritu

Santo les abrasara el alma y los impulsara a anunciar

hasta en los últimos rincones del mundo que todo había
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cambiado,  que  el  Hijo  de  Dios,  Jesucristo,  había

transformado toda la historia y había triunfado sobre la

Muerte.  María  nunca  hubiera  pensado  que  su  “Sí”

pondría  patas  arriba  todo.  Pero  dijo  que  Sí,  y  todo

cambió. 

¿Y  José?  Su  historia  es  la  misma,  pero  es  muy

distinta.  Él  entendía  menos  aún  todo  aquello,  y,  sin

embargo,  caminó  junto  a  María  y  a  aquel  niño  por

senderos que nadie nunca se habría atrevido a explorar.

Imagínate,  pequeño  Francisco,  enseñarle  al  pequeño

Jesús  lo  que  sabía,  sabiendo  que  aquel  niño  era  la

Sabiduría de Dios. Decirle a aquel niño lo que está bien

y lo que está mal, sabiendo que aquel niño era el que

había  creado  todo  lo  que  existe;  enseñar  a  decir  sus

primeras palabras a un bebé que era la Palabra hecha

carne; enseñar a manejar la madera al que iba a entregar

su vida en un Madero; enseñar a clavar clavos en una

mesa  al  que  iba a  entregar  su vida en la  Mesa de la

Última Cena, y al que iban a taladrar las manos en una

Cruz... 
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Y ahora, imagínate a María y a José, después de haber

dejado  dormido  al  pequeño  Jesús,  mirando  al  cielo

estrellado, en mitad de la noche, con la luna creciente

sonriendo en una esquina del Horizonte. Imagínate las

lágrimas corriendo por sus mejillas, porque al final del

día no pensaban en lo importantes que eran ellos, ni en

el dinero que tenían, ni en el poder, ni en lo bien que se

lo estaban pasando. Sus ojos llegarían hasta más allá de

la Última Estrella, y dirían; ¡Gracias, Dios, porque hoy

también nos has dejado abrazarte, porque hoy también

nos  has  mostrado  la  Vida!  ¡Déjanos  decirte  que  Sí,

también, mañana!

Por  eso,  querido  Francisco,  María,  la  Virgen  del

Hágase, y José, el Carpintero, fueron, en su tiempo, las

dos  personas  más  felices  de  toda  la  humanidad.  ¿Por

qué? Porque dijeron que Sí, y con su Sí volvieron loco al

mundo entero. Y sólo aquella locura nos salvó a todos,

también a  ti,  a  mí y a los  que vamos a acompañar a

partir  de  ahora.  Pero  ahora,  pequeño,  salgamos  a  la
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terraza, como María, como José, y miremos al cielo,  y

lleguemos hasta más allá de la Última Estrella.
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Día tercero: la Piedra y los hijos 
del Trueno. 

Pasó una noche, llegó una mañana de domingo, y el

Abuelo  y  Francisco  salieron  a  pasear  por  un  bosque

cercano. Después de un rato admirando las flores, que

parecían querer hablar y bailar al ritmo de la brisa que

las movía ondulantemente, y los pájaros que volaban y

cantaban cada uno en su idioma, y los roedores que se

movían  como  pequeños  locos  entre  la  hojarasca,

llegaron a un árbol retorcido, extraño, que parecía tener

las raíces en el lugar de la copa y las hojas en el lugar de

las  raíces.  Francisco  se  detuvo,  extrañado,  junto a  un

agujero que había bajo una gran piedra.

-  Vaya,  Abuelo.  Parece  una  madriguera...  -  dijo

Francisco, sonriendo.

- Oh, sí. Por aquí hay muchas; pero ésta no lleva más

allá de donde haya cavado el  que la ha construido.  Y
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hablando  de  lugares  que  recuerdan  cosas,  me  voy  a

sentar en esta piedra, porque me acabo de acordar de

una historia que tiene que ver mucho con ella.

-  ¿Con  esta  piedra?  ¿Algo  que  pasó  aquí?  -  dijo

Francisco, muy interesado.

-  No,  no,  nada  de  eso.  Esta  historia  tiene  que  ver

mucho con una piedra,  pero no con ésta,  sino con la

piedra más dura que pueda imaginarse, sobre la que se

construyó el edificio más importante de todos. 

-  ¿El  más  importante?  Pues  sí  que  debía  ser  una

piedra grande...

-  No,  no  era  ni  muy grande,  ni  muy  pequeña.  De

hecho, no era exactamente una piedra – dijo el Abuelo,

abriendo las manos.

- ¿Entonces cómo se construyó un edificio sobre ella?

No  sé:  ¿era  de  chocolate?  -  preguntó  Francisco,

relamiéndose.

- Verás, pequeño: no todas las piedras son piedras, y

no  todos  los  edificios  están  construidos  con  piedras,

ladrillos, cemento, metal o cristales. 
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-  Eso  sí  que  no  lo  he  entendido  –  dijo  Francisco,

entrecerrando los ojos.

-  El  edificio  más  importante  de  todos,  del  que  te

hablo, se construyó sobre hombres. Y, de entre ellos, uno

fue “La Piedra”. Recuerda que estamos hablando de un

mundo en el que todo está al revés, así  que no debes

extrañarte absolutamente de nada... 

- ¿Y quién era ese hombre que se convirtió en Piedra?

- preguntó Francisco.

- No, no se convirtió en piedra. Aquel hombre...

Aquel  hombre  era  pescador,  y  se  llamaba  Simón.

Tenía una barca junto a su padre y su hermano Andrés;

y trabajaban en el mismo lago que otros dos hermanos,

Santiago y Juan. Tenían una vida en las Afueras,  una

vida en la que un día no se diferenciaba demasiado del

siguiente: salir a pescar, regresar, llevar el pescado a la

lonja, repasar y remendar las redes, comer, dormir, salir

a  pescar... Una vida,  pequeño,  en  la  que  había  pocos

horizontes  más  allá  que  el  del  lago  o  el  de  tomar  el
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mando  de  la  barca  cuando  el  padre  ya  no  pudiera

continuar. 

Un buen día, mientras preparaban las redes para la

siguiente noche de pesca, un hombre pasó por allí,  se

llegó a ellos y les dijo: “Veníos detrás de mí, y os haré

pescadores de hombres”. Y dejando la barca, el padre, las

redes  y,  por  tanto,  toda  su  vida,  lo  siguieron.  Aquel

hombre, como sabes, era Jesús, el hijo de María, el Hijo

de Dios, y aquella invitación significó para ellos que ya

nada  volvería  a  ser  como  antes:  a  partir  de  aquel

momento su mundo se iba a volver completamente del

revés, y cuando miraran el horizonte iban a descubrir

que cada momento se convertía en un Nuevo Amanecer

con una Aventura por descubrir.

- ¡Vaya, Abuelo! Así que aquellos hombres también

cayeron por la misma madriguera, ¿verdad? -preguntó,

asombrado, Francisco, mirando el agujero bajo la piedra.

- Se puede decir que sí, Francisco. Claro está que no
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todo fue fácil, porque las vidas de las mejores personas

nunca  son  fáciles,  ni  cómodas,  ni  mucho  menos

“normales”.  Aquellos  hombres  dejaron  su  sitio  de

pescadores, y encontraron un nuevo lugar. No un lugar

concreto, no un pueblo o una ciudad, sino una persona:

Jesús,  el  Mesías,  el  Hijo  de  Dios.  Y  aquel  lugar,  a

diferencia de la barca o del lago, era una Senda por la

que caminar, un Pastor al que seguir, una Vida que vivir.

Y  eso supuso  para  ellos  que  cada  jornada  tenían que

estar  atentos  para  ver  por  dónde  y  cómo  caminaba,

pensaba, sentía, vivía Jesús, para poder seguir detrás.

- Abuelo. ¿Y qué tiene eso que ver con la piedra de

ahí?  -preguntó,  inquieto,  Francisco,  señalando  el

pedrusco en el que estaba sentado el Abuelo.

- Tranquilo, tranquilo. Ahora voy a eso. Verás: Jesús

había  formado  un  grupo  de  hombres  para  que

estuvieran con él, y para mandarlos a anunciar su Buena

Noticia  a  todos  los  que  les  rodeaban.  Este  grupo  se

llamaba “los Doce Apóstoles”.  Y entre ellos había tres
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con  los  que  tenía  especial  confianza,  con  los  que

compartió  sus  secretos  más  impresionantes  y  sus

momentos  más  duros.  Eran  Simón,  Santiago  y  Juan.

Pues  bien:  a  los  tres  les  puso  un mote,  supongo  que

porque Jesús, como era de un pueblo de las Afueras, era

dado a poner motes a la gente: al fin y al cabo, la gente

de los pueblos se conoce casi siempre por su mote.

¿Y qué mote les puso? A Simón, que tenía la cabeza

más dura que una piedra, le puso precisamente Pedro,

“La  Piedra”,  y  le  dijo  que  sobre  aquella  piedra  iba  a

edificar  la  Iglesia,  la  misma  Iglesia  a  la  que

pertenecemos tú y yo. Y a Santiago y Juan les puso los

Boanerges, es decir, “los Hijos del Trueno”, porque eran

tan finos que un día le dijeron a Jesús que por qué no

hacía bajar un rayo del cielo que destruyera un pueblo

en el que no los habían dejado entrar. ¡Imagínate! Desde

luego,  Jesús  no  eligió  a  gente  de  buena  fama,  ni  de

finísimos  modales,  para  que  lo  siguiera.  Pero  se

convirtieron, tras muchos tropiezos y muchas caídas, en

las mejores personas de aquel momento de la historia.

Pedro cayó al suelo muchas veces, porque, como los
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demás apóstoles, no comprendió bien a Jesucristo hasta

después de su muerte en la Cruz y su Resurrección. No

entendía aquello de tener que perdonar a los enemigos;

quiso  quitar  de  la  cabeza  al  Maestro  la  idea  de  ir  a

Jerusalén a morir en la Cruz; se hizo el valiente diciendo

que daría la vida por Él; utilizó la violencia, la espada,

aquella noche en la que traicionaron a Jesús; y negó, por

tres veces, que lo conocía. Los Hijos del Trueno también

quisieron, como ya te he contado, acabar con la vida de

los  que  se  ponían  en  contra  de  ellos,  y  utilizaron  la

influencia  de  su  madre,  que  no  creo  que  tuviera

demasiado poder, claro está, para coger el primer puesto

en el Reino que creían que iba a montar Jesús cuando

llegaran a Jerusalén. Todos lo abandonaron la noche en

que  fue  encarcelado.  Sólo  Juan,  el  más  joven  de  los

apóstoles,  acompañó  a  María,  la  Virgen  del  Hágase,

hasta el pie de la Cruz. 

Sin  embargo,  hubo una  cosa  que  les  salvó la  vida:

cuando  vieron  lo  que  habían  hecho,  cuando

comprendieron que habían traicionado y abandonado a

Jesús, todos menos uno, aquel Judas que lo entregó con

un  beso,  volvieron  al  lugar  donde  Jesús  les  había
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entregado  la  vida  en  el  Pan y  el  Vino.  Regresaron al

lugar de la Última Cena, y allí fue donde Jesucristo, ya

resucitado,  los  encontró,  asustados,  y  les  devolvió  la

Vida,  la  Esperanza,  la  Alegría  y  el  Perdón.  ¿Por  qué

volvieron  allí?  Me lo  he  preguntado  muchas  veces.  Y

creo,  pequeño  Francisco,  que  fue  porque,  aunque  no

comprendían nada, sabían que aquel mundo al revés de

Jesucristo  era  el  único  mundo posible,  y  que,  incluso

aunque Él hubiera muerto en la Cruz, aquel mundo en el

que se perdona a los Enemigos y se entrega la vida por

todos  no  podía  acabar  muerto  en  una  cruz.  Por  eso,

cuando  resucitó  el  Señor,  aquellos  pobres  hombres,

incluidos  Pedro  y  los  Hijos  del  Trueno,  salieron  por

todos  los  lugares  a  anunciar  que  la  única  verdad,  el

único camino, la única vida, era el Mundo al Revés con

nombre propio: Jesucristo, el Señor. Y por eso estamos

aquí tú y yo.

- Y yo, Abuelo, quiero ser como Pedro y los Hijos del

Trueno. ¡Qué Aventura! - terminó, admirado, Francisco.
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Día cuarto: el recaudador, el 
hijo de Timeo y la 
endemoniada de Magdala.

(La historia de hoy, si se ve larga para hacerla en un

solo  momento,  se  puede  dividir  en  varias  partes  e  irla

representando a lo largo del día)

Después del domingo viene, normalmente, el lunes, y

aquel lunes, tras el almuerzo y el descanso, el Abuelo y

Francisco  salieron a  explorar  un sendero nuevo en el

bosque, más allá de la piedra de Pedro y los Hijos del

Trueno. Así que metieron en una mochila la merienda,

el Abuelo agarró su bastón, dio una lámpara de aceite a

Francisco,  se  colocó  aquel  extraño  sombrero  de

aventurero que tenía colgado siempre en la entrada de la

casa, y caminaron.
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Vereda adentro el bosque era cada vez más frondoso

y  oscuro,  y  los  árboles  parecían  a  cada  paso  más

retorcidos, como si en aquel lugar las plantas estuvieran

jugando a algún misterioso juego desconocido y lóbrego.

Y hete aquí que, de repente, se abrió un claro, salpicado

aquí  y allá  por  matorrales  en espiral,  y  en medio del

claro, como puesto por manos invisibles, encontraron un

tablero de ajedrez de piedra, y encima de él, colocadas al

azar, un montón de piezas blancas, también de piedra, y

el rey de negras, tumbado en mitad del tablero.

-  ¡Qué  curioso!  -dijo  el  Abuelo,  después  de  un

momento  de  silencio  admirando  aquella  extraña

escultura.

- ¿Qué es esto, Abuelo? Una madriguera, un tablero

de  ajedrez  en  mitad  de  un  bosque...  Parece  que

estuviéramos  paseando  por  el  País  de  las  Maravillas

cada día, ¿eh? ¿Lo ha hecho usted? -preguntó Francisco,

igualmente asombrado.

-  Sí,  por  supuesto.  Esta  mañana  me  levanté  muy

temprano, cogí un martillo y un cincel, me llegué aquí y
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esculpí  todo esto,  para que lo encontráramos ahora –

dijo el Abuelo, sonriendo. Luego repuso: - Pero hombre,

qué cosas tienes. Acabo de ver esto por primera vez en

mi vida. Qué curioso...

- ¿No le recuerda ninguna historia? Esto es de lo más

extraño...  -  comenzó  a  decir  Francisco,  mirando  a

izquierda y derecha.

-  Oh, sí.  Me recuerda muchas historias,  pero,  tal  y

como están puestas las piezas, me acabo de acordar de

una historia curiosísima, una que no es ningún cuento,

sino que pasó de verdad hace muchísimos siglos – dijo

el Abuelo.

-  ¿Una  historia  con  piezas  de  Ajedrez,  hace

muchísimos  siglos?  -  preguntó,  mirando  el  tablero,

Francisco.

- No, no, qué va. Verás: me recuerda la vida de los

tres personajes a los que vamos a conocer hoy. Uno de

ellos era como ese rey de negras derrotado que hay en

mitad del tablero. Otro, como ese peón que está fuera,

roto. Y otro, je je, se parecía mucho al alfil con la cabeza

perdida que hay en esa esquina, sobre el cuadro negro.
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Los  tres  conocieron  a  Jesús,  y  las  vidas  de  los  tres

cambiaron por completo. 

-  ¡Vaya, Abuelo!  Adelante,  cuente  – dijo Francisco,

sentándose en la hierba.

- Te cuento:

Había una vez un pueblo llamado Jericó. Por allí pasó,

un buen día, camino de Jerusalén, Jesús, seguido de sus

discípulos.  Estaba  ya  cercana  la  fecha  en  que  iba  a

entregar su vida en la Cruz,  y los discípulos cada vez

comprendían menos a su Maestro, pero seguían detrás

de  Él  porque,  como  había  dicho  Pedro,  sólo  él  tenía

palabras de Vida Eterna para ellos. Llegaron a Jericó, y,

como Jesús era conocido por los contornos,  salieron a

recibirlo,  a  la  calle  principal,  los  jefes  del  pueblo  y

mucha gente.  La gente miraba con curiosidad a aquel

hombre  que  había  hecho  tanto  bien  en otros  lugares,

pero que tenía fama, entre los sacerdotes, los escribas y

los maestros de la Ley, de haber perdido la cabeza, de
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estar chiflado y ser, además, peligroso. 

Jesús  no  se  detuvo  a  hablar  con  los  jefes,  porque

buscaba a alguien más allá.  ¿Y quién era ese alguien?

Era  un  hombre  pequeño,  que  se  había  subido  a  una

higuera para ver pasar a Jesús. ¿Por qué se había subido

allí? Ni él mismo podría decir por qué, pero allí estaba,

subido,  haciendo  el  ridículo  más  espantoso.  Aquel

hombre  era  como el  rey de negras  derrotado,  para el

pueblo: recaudador de impuestos y, como tal, odiado por

muchos,  porque  cobraba  impuestos  para  el  Imperio

Romano, que los había invadido. Nadie de buena fama

debía dejar entrar a aquel hombre en su casa, y nadie de

buena  fama  podía  entrar  en  casa  de  aquel  hombre,

llamado  Zaqueo.  Y  Zaqueo,  que  sabía  que  no  podía

hacer  muchos  amigos entre  la  gente  de  su pueblo,  se

había dedicado a amasar dinero,  cobrando quizás algo

más de la cuenta a todos aquellos que lo señalaban por

la calle. 

Pues bien: su mundo cambió de la noche a la mañana.
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Allí  estaba,  subido  en  una  higuera,  cuando  Jesús  lo

señaló y le dijo: “Zaqueo, baja, que hoy tengo que comer

en tu casa”. Aquel extraño profeta lo había señalado, y

quería comer donde nadie de buena fama querría entrar.

Zaqueo no podía creerlo, pero allí seguía Jesús, bajo la

higuera,  esperando  una  respuesta.  Todo  el  mundo

guardaba silencio. Y Zaqueo, bajando al momento, invitó

a comer en su casa a Jesús, y renunció a todo su dinero,

y  devolvió  todo  lo  que  había  conseguido

aprovechándose  de  la  gente,  y  siguió  a  Jesús  por  el

camino. Desde entonces, ya nunca volvió a pensar en las

riquezas,  porque  había  ganado  mucho más:  una  Vida

Nueva  donde  los  únicos  tesoros  que  podía  acumular

eran  los  pensamientos,  los  afectos  y  las  acciones  de

aquel que lo había sacado de la pesadilla que había sido

su vida hasta  entonces.  Y sus  días  pasaron de ser  un

tablero en el que manejar las piezas, a un camino con un

horizonte siempre nuevo en el que todo estaría siempre

cabeza abajo.

Salieron  de  Jericó,  rumbo  a  Jerusalén,  como  te  he
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dicho, y justo a la salida encontraron al peón roto del

que te he hablado. Se llamaba Bartimeo, y era hijo de

Timeo, cuya historia, que es otra historia, fue contada en

otra  ocasión.  Bartimeo  había  escuchado  hablar,  desde

pequeño,  de  que  había  que  estar  atento,  porque  el

Salvador  del  mundo  había  nacido.  Luego  creció,  se

desvió por caminos anchos y rectos, se dedicó a querer

disfrutar  de  todo  al  momento,  como  si  no  hubiera

ningún  día  más  allá  del  hoy,  y  terminó  arruinado  y

ciego, al margen de todos y de todo, junto al camino.

Pero  aquel  era  el  camino  por  el  que  tenía  que

transitar  Jesús.  Bartimeo  no  podía  ver,  pero  había

escuchado, durante todo el día anterior, la escena de la

higuera, narrada por los que pasaban rumbo a Jerusalén,

porque todo el mundo se hacía lenguas de aquel extraño

encuentro entre Jesús y Zaqueo. Y Bartimeo supo, en ese

mismo momento, que Jesús era aquel de quien le había

hablado su padre, cuando pequeño; que era el Hijo de

David,  el  que  iba  a  cambiarlo  todo.  Se  puso  a  soñar,

porque, eso sí,  era un hombre soñador, e imaginó que
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aquel tipo pasaba por el camino, y que él podía hablarle.

Y,  de  repente,  ocurrió  lo  impensable.  Bartimeo

escuchó primero un murmullo lejano, luego las voces de

mucha gente que venían juntas a lo ancho del camino,

profundamente  alegres.  Al  fin,  aquel  grupo  se  acercó

hasta  donde  estaba  él.  Y entre  las  voces  escuchó una

que,  no  sabía  por  qué,  le  resultaba  extrañamente

conocida, como si le hubiera hablado desde antes de su

nacimiento, como si lo conociera de toda la vida, como

la Palabra más importante del mundo y de la historia. Y

Bartimeo se arriesgó,  porque supo que algo imposible

estaba a punto de suceder, y que él sabía, extrañamente,

que lo imposible era posible.

“¡Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí!” gritó,

una  y  otra  vez,  Bartimeo.  Algunos  le  dijeron  que  se

callara, que no molestara al Maestro, pero una voz que

no le era desconocida lo animó: “Ánimo. Levántate, que

te llama”. Era la voz de Zaqueo. Bartimeo dio un salto, se

encontró con Aquel al que había estado esperando, sin
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saberlo,  toda  su  vida,  y  su  mundo  negro  se  volvió

claridad, y ya no pudo hacer otra cosa que seguir, a lo

largo del  camino,  al  que había cambiado su vida para

siempre.

-  Increíble,  Abuelo.  Cada  encuentro  con  Jesús  es

distinto del anterior. Pero todos terminan, no sé, como si

se  iluminara  el  bosque  con  una  luz  nueva...  -  dijo,

pensando en alto, Francisco.

- Y todavía nos queda una historia hoy, una historia

importante. La de ese alfil con la cabeza perdida.

Hay gente  que pierde la  cabeza,  querido Francisco,

por las riquezas. Otros pierden la cabeza por el poder.

Otros, por la belleza, o por el placer, o por el triunfo. Y

hay  otros  que,  simplemente,  tienen  la  cabeza

completamente perdida. En un pueblo llamado Magdala

había una mujer así: unos decían que estaba malita, casi

todos  decían  que  no  tenía  remedio,  muchos  se

aprovechaban de su locura para dar rienda suelta a sus
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más bajos  instintos,  y  la  mayoría  creía  que  María  de

Magdala  tenía  no  un  demonio,  ni  dos,  sino  muchos

espíritus inmundos dentro del alma.

¿Qué pasó exactamente? No lo sabemos, pequeño. Lo

que sabemos es que Jesús se cruzó un día en el camino

de María la Magdalena, como en el camino de muchos

otros endemoniados, y que sacó de su alma no uno, ni

dos, sino los siete demonios que estaban destrozando la

vida de aquella mujer. Y, de repente, María, que había

estado tanto tiempo con la cabeza perdida por completo,

recuperó la cordura, pero se encontró con mucho más:

una vida nueva en la que ya solamente importaba seguir

los pasos del que la había liberado de la maldad. Y fue

así  como  María,  la  loca  de  Magdala,  se  convirtió  en

María, la discípula más fiel de Jesús, el Mesías, el Hijo de

Dios. 

Nuestra historia termina hoy en un lugar en el que

pocos aguantaron. Allí, junto a la Cruz de Jesús, el día

en que lo asesinaron,  no había casi  nadie.  Entre  ellos
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estaban María, la madre, y también María la Magdalena,

llorando, sin saber qué hacer o qué decir, creyendo que

aquellos  demonios  que  habían  salido  de  su  interior

volverían si  su Maestro acababa muerto y traspasado.

Más allá, en algún lugar lejano, viendo la escena desde

lejos,  estaban  los  dos  últimos  discípulos  de  Jesús:

Zaqueo y Bartimeo. Y aquella noche, cuando ya habían

bajado el cuerpo de la cruz y lo habían colocado en el

sepulcro, María, Zaqueo y Bartimeo fueron a escondidas,

se colocaron frente a la piedra, frente al misterio de la

Vida  muerta,  recordaron  todo  lo  que  había  pasado,  y

susurraron, a una voz: “Esto no puede acabar así, Señor.

No  puede  acabar  así.  Gracias  por  todo”.  Y  así  quedó

aquella  noche  otra  vez  negra,  hasta  que,  dos  días

después, la Resurrección derribó todos los fantasmas, y

volvió completamente loca toda la historia, la de antes y

la de después. Pero la historia de después tendremos que

verla otro día, porque hoy ya se hace tarde, y tenemos

que volver a casa.
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Día quinto: Aquella Monja 
Inquieta y Andariega, y el 
Peregrino. 

- Abuelo, está anocheciendo. ¿Nos hemos perdido? -

preguntó  Francisco,  alumbrando  con  la  lámpara  de

aceite el sendero.

- No lo sé, Francisco. De noche las cosas parecen muy

distintas – contestó el Abuelo.

Todavía  no  habían  llegado  a  casa  después  de  la

aventura  del  tablero  de  ajedrez,  y  el  Sol  acababa  de

ponerse tras el horizonte.  Ya los búhos se preparaban,

ululando,  para  una  noche  de  caza,  y  los  roedores

asomaban sus pequeños hocicos por entre la hojarasca.

El Abuelo entrecerraba los ojos mirando más allá de lo

que alcanzaba la lámpara, pero no conseguía dar con el

camino de vuelta. De repente, paró en seco. Miró a un

lado y otro, se rascó la arrugada barbilla.
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- ¿Sabes qué? Este sitio me suena. Me suena mucho...

-  Entonces  sabe  usted  el  camino  de  vuelta,  ¿no?  -

preguntó, aliviado, Francisco.

- No tengo la más remota idea.  Pero creo recordar

que  por  aquí  había...  Sígueme  –  dijo  el  Abuelo.  El

sendero se dividía en dos, y emprendió el camino que

subía  entre  los  arbustos  y  los  vetustos  árboles  que

poblaban aquella parte del  bosque.  Francisco siguió al

Abuelo,  pensando  que  aquel  camino  no  podía  ser

peligroso si delante caminaba él. Subieron un trecho, y

llegaron a un lugar de lo más extraño. Dos árboles, uno

a  la  derecha  y  otro  a  la  izquierda,  inclinados  y

entrelazados, parecían hacer de puerta de la boca de una

oscura cueva. Francisco quedó perplejo. 

-  Verás,  pequeño:  hace  años  que  no  entro  en  esta

cueva, pero no tengo ni idea de cómo volver desde aquí

a casa, y dentro de poco la noche va a cerrar, así que

creo  que  es  mejor  que  durmamos  ahí  dentro,  y
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regresaremos mañana. La luz del día aclara los caminos

perdidos... Además: esta cueva me trae a la memoria la

historia de dos personas que te voy a contar, para que

veas  que a veces  una cueva puede ser  un lugar  muy,

pero que muy bueno.

- ¡Pero Abuelo! ¿Cómo vamos a dormir ahí? Habrá

animales, y peligros, y...

- ¿Y qué? ¿No te  ha servido de nada lo que te  he

contado hasta ahora? ¿Quién nos hará temer? ¿Quién

podrá  estar  en  contra  de  nosotros?  Venga,  entremos

antes  de  que  se  haga  más  tarde,  y  busquemos  una

esquina donde pasar la noche.

Así  pues,  el  Abuelo  primero  y  Francisco  después,

entraron  en  la  cueva,  la  alumbraron  con  la  lámpara,

esperaron a que saliera la bandada de murciélagos que

acababa  de  despertar,  y  se  colocaron  en una  esquina,

sobre  dos  piedras  que  parecían  sendos  asientos.  El

Abuelo dejó la lámpara colgando de la raíz de una planta

que bajaba desde el techo,
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- En fin, ¿qué te estaba diciendo?

-  Me  estaba  usted  diciendo,  Abuelo,  que  esto  le

recuerda la historia de dos personas...

-  ¡Por  supuesto!  -  exclamó el  Abuelo,  golpeándose

una pierna con la mano abierta – La historia de Teresa e

Íñigo, dos de las personas más importantes de esta gran

familia, la Iglesia, que estamos conociendo en estos días.

Vamos allá...

Corrían años duros para la Iglesia, que se acababa de

dividir  por  causas  que  no vienen ahora al  caso.  Eran

tiempos de caballeros y espadas, de princesas y castillos,

de conquistas de tierras y batallas y armaduras... Era el

final  de  los  tiempos  de los  cuentos  de  hadas,  pero  la

gente no vivía en un cuento de hadas, por supuesto. 

Y allí, en Ávila, nació Teresa de Cepeda y Ahumada.

Desde  pequeña  tuvo  mucha  imaginación:  buscaba

siempre ir más allá. Siendo aún una niña, como tú, se
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escapó  de  casa  con  su  hermano,  como  si  fueran

caballeros  o  mártires,  a  entregar  la  vida  allende  los

mares, donde vivían gentes que no creían en Jesús y que,

posiblemente, los mataran por ser cristianos. Su tío tuvo

que traerlos de vuelta. Como en los libros de Caballerías,

en los que los héroes realizaban grandes hazañas por el

amor de una doncella, o por liberar a las gentes de la

injusticia,  o,  como  se  decía  entonces,  por  “desfacer

entuertos”,  Teresa  estaba  dispuesta  a  conquistar  el

mundo.

Su  madre  murió  cuando  ella  tenía  12  años.  Luego

llegó la adolescencia, y Teresa, como muchos chavales

de  todas  las  épocas,  empezó  a  preocuparse  por  su

imagen,  por  la  belleza  y  por,  como  ella  decía,  “traer

galas,  y  desear  contentar  en  parecer  bien,  un  mucho

cuidado  de  manos  y  cabello  y  olores,  y  todas  las

vanidades”. Pero una grave enfermedad la postró en la

cama,  y  de  ella  salió  dispuesta  a  entregar  su  vida  a

Jesucristo,  siendo  monja.  Sin  embargo,  todavía  tenía

mucho que aprender en su vida: entró en el convento en
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contra de su padre, y en el convento su salud empeoró

hasta el límite. Tuvieron que sacarla de allí, y estuvo dos

años paralizada, sin poder moverse, en casa de su padre.

Sufrió mucho. Sin embargo, al fin salió de aquella rara

enfermedad,  después de  rezarle  mucho a San José,  ya

sabes, al que cuidó y educó a Jesús, el Hijo de Dios. 

Teresa  era  una  mujer  luchadora,  y  estuvo  muchos

años, de vuelta en el convento, luchando: por un lado, la

atraían la imagen, el  disfrute,  las aficiones vacías.  Por

otro, sentía una llamada profunda a vivir para Cristo, a

seguirle.  Hasta que,  después de mucho luchar,  cuando

tenía  más de cuarenta años,  Jesús  mismo,  como a los

Apóstoles, se le apareció, y la hizo caer en la cuenta de

que “Sólo Dios Basta”. Se puso el nombre de “Teresa de

Jesús”, y a partir de entonces su vida, como la de todos

los que hemos conocido hasta ahora, dio la vuelta, y se

dedicó a  reformar la  vida de  las  monjas  de  su orden,

para que pudieran ser más fieles al Amor de Dios, para

que  nada  ni  nadie  las  pudiera  apartar  del  Amor  de

Cristo:  creó  las  “Carmelitas  Descalzas”.  La  conocían
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como “aquella monja inquieta y andariega”, y en esto, y

en llevar a otros a descubrir a Jesús, pasó todo lo que le

restaba de vida, hasta que murió gritando: “Señor mío,

es tiempo de caminar”, como respuesta a lo que el Señor

le había dicho: “yo estaré contigo hasta el final de tus

días”.  Muchos  pensaron  que  estaba  loca,  que  veía

visiones.  Pero  fue,  junto  con  los  que  la  ayudaron  en

aquella gran aventura, una de las mejores personas que

pasó por el mundo en aquel tiempo.

Teresa  de  Jesús  se  imaginó  todo  este  camino suyo

hacia  el  Señor  como un ir  pasando de una  morada  a

otra,  hasta  llegar  a  compartir  la  vida  con  Dios.  Pero

hubo otro tipo que no sólo lo imaginó, sino que vivió

mucho tiempo dentro de una cueva, buscando caminos

nuevos. Se llamaba Ignacio, “Íñigo”. Como Teresa, tenía

sueños de caballería andante: quería conquistar castillos

y  reinos,  hacer  grandes  cosas  “por  la  mujer  de  sus

sueños”. Era un joven con la cabeza más dura que una

piedra, y en el asalto al castillo que él defendía, recibió

un  cañonazo  por  quedarse  el  último,  cuando  ya  se
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habían rendido todos. Se quedó cojo, después de estar al

borde de la muerte; durante la convalecencia, le dieron

libros de santos, para que leyera, y algo cambió en su

vida:  tenía dos sueños. En uno era un caballero andante

que realizaba proezas en la Corte,  para la dama de su

amores; en otro,  quería ser como los santos que había

leído  en  aquellos  libros,  y  hacer  grandes  obras  por

Cristo.  Después de soñar con la corte, la dama de sus

amores y todas las grandes proezas que por ella iba a

hacer, se ponía muy nervioso y se quedaba mal.  Cuando

soñaba despierto en ser santo y hacer grandes cosas por

Dios, quedaba interiormente muy a gusto y en paz.  

Y  entonces  transformó sus  sueños  de  caballería  en

sueños de hacerse “caballero de Cristo”, aunque todavía,

como Santa Teresa, tenía mucho que andar. Abandonó

su vida en el castillo, se fue por los caminos, y estuvo

encerrado  en  una  cueva  como  ésta,  velando  armas,

preguntando a Dios qué quería de él, como si fuera un

caballero  andante.  Se  convirtió  en  un  hombre

apasionado por anunciar a su Señor, su único Señor, a
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todos:  estuvo  en  Jerusalén,  estudió  en  París,  anduvo,

solo y a pie, por Europa entera, y creó la “Compañía de

Jesús”, un grupo que llevó, como si de la mayor aventura

se tratara, la Buena Noticia del Señor hasta los últimos

lugares de la tierra conocida. Todo en la vida de Íñigo de

Loyola  tenía  un solo  fin:  responder  al  Amor de Dios,

amando a la Iglesia y a todos,  entregando la vida por

todos. Su vida fue una de las aventuras más grandes que

se pueda conocer. 

-  Increíble,  Abuelo.  ¡Qué  gente  tan...  grandiosa!  -

exclamó, entusiasmado, Francisco.

- Sí,  ya lo ves.  Esta noche,  en esta cueva, antes de

dormir, terminaremos con una frase que resume toda la

locura  de  estas  grandes  almas:  “Concédeme,  Señor,

conocerte mejor,  para más amarte y seguirte”.  Buenas

noches, Francisco.

- Buenas noches, Abuelo.
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Día sexto: Juan María de Ars. 

- ¡Que le corten la cabeza! - escuchó el Abuelo, en la

habitación de al lado, a media tarde del día siguiente a la

Aventura del tablero de Ajedrez y la Cueva. Extrañado,

cogió el bastón y se acercó hasta donde estaba Francisco,

que era quien había dado el grito.

Cuando llegó a la habitación, vio a su nieto jugando

con  una  baraja  de  cartas.  En una  mano sostenía  a  la

Reina de Corazones, y en la otra, al Rey. Tiró al Rey a

una esquina, y siguió diciendo:

- Está bien. Se acabó estar en contra mía. ¡Ahora, yo

tengo el poder! ¿Y dónde está esa niña...? 

- ¿Qué estás haciendo? - preguntó el Abuelo.

- Jugando con esta baraja de cartas. Me imagino que

estoy en el País de las Maravillas, y que la Reina Roja
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está haciendo de las suyas.

-  Vaya.  Interesante.  ¿Quieres  que  te  cuente  una

historia  que  comienza  casi  exactamente  así?  -  siguió

diciendo el Abuelo, guiñando un ojo.

- No me diga que la Reina de Corazones existió de

verdad... - dijo, pensativo, Francisco.

- Claro que no, que yo sepa, fuera de la mente del que

escribió  aquel  cuento.  Pero  sí  hubo  una  vez  una

Revolución en la que pasó algo muy parecido a lo que

acaba de pasar con tu baraja de cartas.

- ¿Y eso?

-  Y  allí  transcurrió  la  vida  del  último  de  los

personajes que vamos a conocer esta semana. 

- ¿Y qué es una Revolución? - preguntó Francisco.

- Vamos a ver... Ya te lo he explicado alguna vez, pero

te lo diré en pocas palabras: una Revolución consiste en

quitar el poder a los que tienen el poder para tomar el

poder y manipular, desde el poder, a los que no tienen

poder, hasta que los que no tienen poder quitan el poder

a  los  que  tienen  el  poder  para  tomar  el  poder  y
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manipular, desde el poder, a los que no tienen poder... Y

así una vez, y otra, y otra.

-  Vaya...  Qué  complicado,  ¿no?  Y  qué  rollo  –

respondió Francisco.

- Pues sí. Fue en medio de una de estas revoluciones,

en Francia, donde surgió una persona... 

Comencemos  por  el  principio.  Juan María  Vianney

nació en un pueblo llamado Dardilly. Era el tercero de

una familia  de  campesinos  con  seis  hijos.  Y  entonces

estalló  la  Revolución,  y,  como has  hecho  tú  antes,  le

cortaron la cabeza al rey. Se prohibió hablar de Dios, se

prohibió abrir  las Iglesias y reunirse en el nombre de

Dios,  se  cambiaron  los  nombres  de  los  días  y  de  los

meses, y se quiso comenzar un tiempo nuevo en el que

el mundo sería organizado por los que se creían buenos,

que eran, por supuesto, los que habían tomado el poder.

Claro  está:  la  familia  de  Juan  María  no  entendía

mucho de aquello.  Sólo querían celebrar la Misa,  y se
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reunían, para hacerlo, a escondidas. Así estuvieron hasta

que terminó aquella Revolución, y las cosas volvieron a

ser... medio normales, por lo menos en el lugar donde

estaban ellos.

Juan María siempre fue un niño bueno, que ayudaba

a los demás,  y,  sobre  todo,  que rezaba por  todos,  y  a

todas horas.  Desde pequeño quería entregar su vida a

Dios.  Pero  la  vida,  pequeño  Francisco,  no  es  siempre

fácil...

Juan María era un chaval  torpe.  Le costaba mucho

estudiar. Sin embargo, se esforzaba, en la escuela para

aspirantes a sacerdotes de Ecully, un pueblo cercano, por

aprender todo lo posible. Quería ser sacerdote, y los que

le rodeaban no dudaban de ello, pero ¡era tan torpe...! Y

justo  cuando parecía  que la  cosa  empezaba a  ir  bien,

surgió en aquel país un tal Napoleón, que, como hemos

visto antes, tomó el poder, y obligó a todos a entrar en el

ejército, incluidos los que estaban preparándose para ser

sacerdotes. Así que el joven Juan María fue llamado para

luchar en una guerra contra España que no le importaba
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lo más mínimo. Pero llegó tarde a la llamada del ejército,

porque  estaba  rezando.  Aquella  noche  un  joven  se

ofreció  a  llevarlo  hasta  donde  estaban  sus  futuros

compañeros de batalla; sin embargo, en lugar de eso lo

llevó donde estaban los desertores, es decir, los que se

habían negado a ir a la guerra. Así que Juan María se

convirtió,  de  la  noche  a  la  mañana,  en  vez  de  en

sacerdote, en desertor. 

Estuvo allí catorce meses. Después pudo comunicarse

con  su  familia.  Su  padre  se  enfadó  mucho,  como  es

natural: ¡su hijo,  fuera de la ley,  un prófugo! Al final,

pudieron arreglar la cosa cuando su hermano se ofreció

a ir en su lugar al ejército, y él volvió a casa. En todo

aquel  tiempo  siguió  rezando,  haciendo  el  bien  por

dondequiera que pasaba, y sintiendo que Dios lo llamaba

a ser sacerdote.

Tras  todas  aquellas  aventuras,  por  fin  entró  en  el

Seminario  y,  después  de  pasar  muchas  penalidades,

sobre todo en los estudios, fue ordenado sacerdote casi

con treinta años. Y al poco tiempo fue mandado como

párroco a Ars, un pueblo perdido de pocos habitantes,
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donde estuvo casi toda la vida.

- Pues vaya una aventura, Abuelo: ¡toda la vida en un

pueblo perdido! - exclamó Francisco.

- No te equivoques, hijo – respondió el Abuelo-. Lo

importante no es dónde, sino cómo y porqué. Y esas dos

cosas las tenía muy claras Juan María, el “Cura de Ars”:

su Porqué era Cristo, y su Cómo fue siempre Jesucristo.

Cuentan  muchas  cosas  sobre  Juan  María  en  aquel

pueblo, y por todas aquellas cosas hoy se le llama “San

Juan María Vianney”. Dedicaba la mayor parte del día a

rezar, a pedir por todos, a perdonar, en nombre de Dios,

a todos los que se acercaban, y a aconsejar, en nombre

del Señor y de la Iglesia, a todo el que pasaba por allí en

busca de  consejo.  Pronto su fama se  extendió por  los

alrededores,  y  hasta  aquel  lugar  perdido  llegaban

obispos,  mandatarios,  jóvenes,  mujeres,  enfermos,

gentes de mal vivir... Todos ellos buscaban un horizonte,

un nuevo amanecer en sus vidas, y todos se encontraban

con  Dios  en  la  persona  de  aquel  hombre  delgado,
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humilde, sencillo, claro y paciente.

En su vida tuvo también muchas luchas:  incluso el

mismo  demonio  luchaba  contra  él,  pero  no  le  podía

ganar,  porque  Juan  María  nunca  dejó  la  oración,  la

Eucaristía, el sacrificio ni el amor por la pobreza y por

los  más  pobres.  Creó  un  orfanato  y  una  escuela,

misiones, todo para servir a los últimos, a los que más

necesitaban que se les echara una mano. Todo lo hacía

gratuitamente, sin pedir nada más que lo que la buena

gente quisiera dar, y nunca faltó nada de lo necesario. Se

tiraba horas y horas atendiendo a todos los que llegaban

en busca de paz, de perdón por parte de Dios o de un

buen  consejo.  Fue,  sin  duda,  el  mejor  ejemplo  para

cualquier sacerdote de cualquier parroquia del mundo, y

convirtió  su  vida,  por  su  Cómo y  su  Porqué,  en  una

historia maravillosa; y aquel pueblo perdido llamado Ars

cambió, se volvió del revés, y ya las cosas nunca fueron

como antes de que aquel hombre, que parecía tan torpe,

llegara un buen día a la parroquia. Porque, Francisco, las

personas nunca cambian desde fuera y desde arriba, sino
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desde abajo y desde dentro. Y ahí siempre, siempre, está

Dios.

Epílogo: La Vida que queda.

- Abuelo – dijo Francisco, llegándose al sillón donde

estaba el anciano descansando-, creo que se ha olvidado

usted de algo.

- ¿Sí? ¿Y de qué me he olvidado, si puede saberse? -

refunfuñó el Abuelo.

- Me dijo que me iba a contar doce historias.  Pero

sólo me ha contado once: José y María, Pedro, Santiago

y Juan, Zaqueo, Bartimeo y María la de Magdala, Teresa

e Íñigo, y Juan María. ¡Falta una!

-  Vale,  vale...  Es  verdad  que  falta  una.  Falta  una

historia, pero no te la puedo contar entera – respondió,
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enigmáticamente, el Abuelo.

- ¡Venga ya, Abuelo! Cuéntemela – replicó Francisco.

- Deja que te explique: la historia que queda es la de

un niño llamado Francisco, que nació justo después de

que el Imperio de la Nueva Individualidad se intentara

hacer con el poder en el mundo entero,  y que quiere,

según me han contado, ser como los once personajes a

los que ha conocido durante la última semana, en la que

ha visto cosas muy raras,  y en la que ha aprendido a

poner el mundo del revés.

- ¿Francis...? ¡Soy yo! - gritó Francisco.

-  Si  quieres,  serás  tú.  Por  supuesto.  Tienes  toda  la

vida por delante para volver el mundo del revés, para

volverte loco y volver a todos locos, para responder en

FIDELIDAD  al  Dios  Fiel,  que  nunca  ha  dejado  de

quererte  como nunca  dejó  de  querer  a  aquellas  once

personas. Tienes toda la vida para ser la mejor persona

del mundo, como Jesucristo y con Jesucristo. Pero hay

un secreto.

-  ¿Un  secreto?  Vaya.  Dígamelo.  Quedará  entre
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nosotros – susurró Francisco.

-  Hay que empezar  hoy.  Hoy es  el  mejor  día  para

empezar  a  ser  santo,  porque  mañana  puede  que  sea

tarde. Hoy es el mejor día para convertir tu vida en una

Aventura, siguiendo al mayor Aventurero de la historia:

Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios, el único Señor.

- ¡Vaya! Voy a prepararme entonces, Abuelo.

Y  Francisco  fue  hasta  la  entrada,  cogió  aquel

sombrero  de  Aventurero  que  el  Abuelo  tenía  colgado

siempre allí, se lo puso, abrió la puerta y gritó, antes de

salir corriendo:

- ¡Allá voy, Vida! ¡Más allá, siempre más allá!

El Abuelo se quedó solo, sentado en el sillón. Empezó

a mecerse, y dijo, mirando al cielo:

-Y todos ellos, incluido Francisco, fueron felices para

siempre, porque respondieron a la Llamada que, desde
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antes  de  nacer,  les  hizo  el  Dios  Fiel.  ¡Y  Colorín,

Colorado, esta historia ya ha comenzado!

Fin
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Basado en:

– Los Santos Evangelios según San Mateo, San

Marcos, San Lucas y San Juan.

– “Obras Completas” de Santa Teresa de Jesús.

– “Ignacio  de  Loyola,  Solo  y  a  Pie”,  de  José

Ignacio Tellechea Idígoras.

– “El Cura de Ars”, de Francis Trochu.

– “Alicia en el País de las Maravillas”, de  Tim

Burton.
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	Día de llegada: El Abuelo y el Dios Fiel.
	Día segundo: el Carpintero y la Virgen del Hágase.
	Día tercero: la Piedra y los hijos del Trueno.
	Día cuarto: el recaudador, el hijo de Timeo y la endemoniada de Magdala.
	Día quinto: Aquella Monja Inquieta y Andariega, y el Peregrino.
	Día sexto: Juan María de Ars.
	Epílogo: La Vida que queda.

